父亲和酒

昨天回老家，下了车，看到一箭之遥的田埂上有一个熟悉的身影，穿着蓝色劳动服端着畚斗奋力前行。因为近视，看不清他的容貌轮廓，但是看那走路的架势，我断定是父亲，便朗声叫了一句：“爹，你干嘛去啊？”

父亲转头看向我，回道：“哦，你回来啦！我去芋田地里撒点钙镁磷。”

我本想跟去凑个热闹，但是看田埂上濡湿黏糊，又怕沾一脚泥。前两天雨下得绵密，路边的小草和田里的紫云英青葱一片，就连零乱的稻茬都似乎显得有精神了，这是典型的水墨晕染的江南早春。

父亲向来勤勉，做事有自己的安排。今天想说说他和酒的故事。

父亲天生爱酒，只要有中意的菜必然喝几口。其实酒量并不是很大，白酒也就半斤的样子。他在家里从不喝多，也许是没有气氛吧。但是一旦去外面做客，他不管什么场合，都能很快和酒客混熟，推杯换盏，斗酒划拳，谈古说今，一醉方休。我小时候就没少被母亲游说去酒桌上拉父亲回家。父亲酒品还行，喝醉了也只是吹吹牛皮，然后呼噜大睡，偶尔也吐一滩秽物，但是从不会撒酒疯，不会骂人、摔东西、做傻事，用他自己的话说“酒醉心明”。

曾经有一段时间，父亲患了严重的痔疮，不得以施行了手术，医生让他从此戒酒。父亲天天嚷着嘴里没胃口，吃啥都不香，苦挨了半个月后又开戒了，酒量如初。

有一年入秋，父亲到侄女家吃晚饭，喝醉了被送回住处。（彼时父母在火车站开旅馆。）已经很晚了，母亲打了电话来催我过去，说是父亲摔倒在床下了。我一阵小跑着过去，心里直埋怨他越老越像个孩子，因为头一天父亲就已经喝得烂醉，现在变本加厉又喝断片，一点都不珍爱身体。

推开房门，只见父亲大喇喇地趴在冰冷的地板上，嘴里不住地吐着气，背部一小块皮肤裸露在外，母亲心疼地站在旁边苦着脸。母亲个大，父亲个小。我正奇怪母亲为什么不直接把父亲拉起来。母亲没等我开口就说了原委，原来刚才父亲喝醉了要出去和外面值班的民警理论什么，母亲怕他多事就生拉硬拽，拉扯间一不小心父亲从床上摔下来了，大概是闪了腰。

地上凉，我赶紧和母亲合力把父亲抱上床，问他有什么不适。父亲含混地说是腰断了，都是母亲给害的。母亲一个劲地给父亲揉搓痛处，我问涂了什么药水。母亲说什么也没涂。我赶紧跑到诊所买了正红花油，让母亲顺着父亲的痛处涂抹后再揉搓一下。

看着父亲头顶日渐稀落的头发，我的心里涌起一阵酸楚，我说爹你这是何苦来着，这么大的年纪，经常这样会伤身体的，酒不喝又不会咋地。父亲没有再叫痛，而是有一搭没一搭地数落着母亲的不是。

那次父亲真的把腰摔疼了，在床上躺了两天两夜才勉强可以下地走路，足足贴了一个星期的膏药。但是，没过一个月，父亲又喝酒如初，只是很少再喝那样醉！

受父亲的影响，两个哥哥也挺能喝酒，挺会划拳，餐桌上经常能看到他们仨喝酒聊天划拳助兴。很可惜，我滴酒不沾，只有在一旁观战的份。没有遗传到父亲的格局、胆力、谋算、勤勉和酒量，我常以为憾！