过桥米线

云南的初印象大概来自于一碗过桥米线，白而粗壮的米线和米粉有着明显的区别。小时候，家里会做米粉吃，洁白的米粉入口充满了汤和配菜的味道。长大后，吃米粉的时间少了，更加亲睐于米线。学校门口有一家过桥米线，每天下午放学后我们便会去店里点上一碗牛肉米线，韭菜配上牛肉还有酸菜，熟悉的味道便从味觉里诱发出来。牛肉很常见，有时候竟发现还有异味。但汤却十分特别，辣椒的辣味，韭菜的香味叠加在一起，粗壮的米线吃在嘴里很有满足感，嘘嘘嘘的声音在夏天特别响耳。有时候去他家吃饭并不是因为味道，而是一种习惯。

还有另外一种米线，价格高一些，料也更加丰富。大碗就着各种料，在高温下烫熟，最后下碗的便是米线。料多反而变得更加冗杂，当饥饿袭来时，此分量便是填饱肚子的绝佳选择。

远方的过桥米线是另外一种风味，砂锅里放上米线让他受热均匀，红韵的汤让人留恋忘返。最近吃到的米线和以前的米线想比，多了许多生疏。大碗的分量已经让人多了一些疲倦，记忆的味道也不再重合。也许这就是一种时过境迁。