姥姥的指甲
吃过早饭，姥姥照常一手拖着马扎，一手拄着拐杖，摸索着缓慢挪移到院子里，用拐杖探测出一块宽敞的区域，然后面朝着门口坐着，晒太阳。姥姥说，这个位置好，既能闻到家里的味道，也能闻到门口菜地的味道。
自姥姥失明以后，家里、地里的事不归她管了，她被迫把这两大权力交给了儿女。姥姥放弃了管事权，但对家里、地里的大小事始终不放心，每逢听见一点点风吹草动，她的手总是不自觉地在自己周围的空气中摸索着，想要试图抓住一个从她身边走过的人，好寻个究竟。
母亲挎着菜篓子从地里回来，篓子里装满了刚从地里刨出来的新鲜萝卜。她走到姥姥面前，顺手把姥姥披在身上的衣服向上拢了拢。
“谁呀？”姥姥的手在空气里寻找着目标。
“妈，是我。”母亲说着，抓住了姥姥的手。
“去刨萝卜了？”姥姥闻到了萝卜的味道。
母亲随意地“嗯”了一声，微皱了下眉头，便摆手招呼我过去。
“给你姥剪剪指甲，刚刚都划到我了。”
母亲说完，便抽出自己被姥姥紧握着的手，挎着菜篓子回屋做饭了。
姥姥的手虚握着，有些极不情愿地放回了膝盖上，那泛着炒熟猪肉般颜色的嘴唇微微开合着，似乎想要说什么，却没有机会说。
我想，母亲有她的难处，如果她过多地回应姥姥，那将会是永无止境的对话，姥姥太迫切想要知道家里和地里的一切，即便她插不上手，即便她对一切都了若指掌，但母亲很忙，至少就当下来说，回屋做饭比陪姥姥聊天来得重要的多。
“姥姥，你把手指伸展开，我帮你剪指甲。”我说，试图转移她的注意力。
但其实我知道，姥姥的手指根本伸不直，长年累月的劳作，让她的手习惯保持着握的姿势，即便努力把手指伸展开，指关节那里始终带着明显的弧度。
临近中午，阳光很好，暖洋洋的，姥姥半眯着眼睛，出神地望着远方，似乎那里有什么绊住了她的目光。
姥姥的指甲每个都是黑白相间的，有的直接是全黑，辨不清原来的样子，指甲盖上有明显的一道一道的棱，像时间的刻刀一刀一刀雕刻上去的。
指甲钳根本不管用，姥姥的指甲太厚了，指甲与肉之间的缝隙塞满了黄的、黑的、白的、灰的凝固物，它们早已与指甲、与手指融为一体，不分你我。
“你妈她……是不是在发面？”姥姥询问着，她闻到了面粉的味道。
我往屋里看了一眼，母亲正一下一下地在面盆里揉面，面粉与锅台摩擦着，发出“兹拉兹拉”的声响。
“是啊，姥姥，咱中午要吃萝卜包子！”我答道。
姥姥的拇指不自觉地抠着食指的指腹，喃喃地说道：“那面盆……可得刮干净啊！”
揉完面，一些面粉会黏在盆壁上，母亲都是把它放在大点的水盆里，让水慢慢将盆壁上顽固的面粉浸湿，浸透，然后融为一体，化为乳白色的水沫，从盆壁上脱落，然后将废水倒掉。
母亲常说，沾着面粉的盆，泡一泡才好洗。黏着饭粒的碗也是，泡一泡才好洗。
但姥姥不这么做，在她能看见时，揉完面的面盆都得过姥姥的手，才能扔进水盆里。但过了姥姥的手以后，就没有再扔进水盆的必要了。
那时的姥姥一手握着面盆，一手用拇指的指甲一点一点地刮着面盆壁，面盆在她面前逆时针旋转着，指甲摩擦盆壁的声音和面粉掉落的窸窣声掺杂在一起。姥姥刮面盆时表情极为专注，刮完一圈又从头再检查一遍，仿佛在雕刻一件艺术品。被姥姥刮完的面盆，比水洗的还要干净。
但母亲和舅舅们对此嗤之以鼻。
“穷酸样！”舅舅曾不屑地说道，“都什么年代了，你去别人家看看，谁还刮面盆？是面粉不够吃咋的？还是我们这帮子儿女克扣你的口粮了？”舅舅很生气，他觉得姥姥的行为伤了他身为儿子的自尊。
姥姥一言不发，小心地把面盆里刮下来的粉末拂到掌心，轻轻揉搓，待揉成一个小面团后，将它黏在了盆里一块大的面团上。
母亲提着水桶到院子里打水洗萝卜，一个个如白玉翡翠般的萝卜在水里洗得透亮。母亲
在水里摩挲着萝卜的表面，然后拿起削皮刀，给萝卜削皮。
“你妈在干嘛呢？”姥姥听到了异样的声音。
“在削萝卜皮。”
“萝卜皮还用削？”姥姥似吃惊般提高了音量说道。
她不是说给我听的，是说给母亲听的。
“妈，萝卜表面全是土，都嵌进皮里了，能不削皮吗？”母亲有些不耐烦。
“败家子啊，皮上的土用指甲盖刮一刮就行了，你不会弄，你拿给我，我来……”姥姥急切地说道，一手正四处摸索着拐杖，想要站起来。
“你看不见，你怎么弄？你知道土在哪？该刮哪？”母亲像训斥不听话的孩子似的。
姥姥浮在半空的手又一次无奈地落下，已经循着母亲声音的方向转过去的半个身子，又缓缓地转了回来。
“唰，唰，唰……”母亲干脆利落地削着萝卜皮。
姥姥背对着她，似辩解又像生气似的小声嘟囔着：“以前不管啥菜都是用指甲刮一刮就行了，也不知道什么时候，一个个的都变得那么金贵，一点土都吃不得！”
以前从地里挖菜，不管是土豆还是生姜，姥姥都是随意在水里甩两下，然后用指甲削皮，那时姥姥的指甲锋利、厚实，比任何工具都好用。那时的姥姥，雷厉风行，说一不二。
不一会儿，母亲脚下已堆积了一座白绿相间的小山，她招呼我过去，让我收拾干净。
母亲提着水桶，端着一盆晶莹剔透的裸体萝卜回屋了。
我转过身，刚要迈步，只觉大腿上一疼，紧接着，手触到了一片如枯树干般的干燥和粗糙。
姥姥抓住我，使劲把我向下拽，我只好俯下身，问道：“姥姥，咋啦？”
“听话，别告诉你妈，”姥姥压低声音说道，“你把那边的萝卜皮拿给我，听话……”
“您要它干嘛？”我问道。
“听话，去把它拿给我，听话，啊……”姥姥的声音带着某种乞求的感觉。
我无奈，只好走过去，捡起一把地上的萝卜皮，把它们放在姥姥的手里。
当萝卜皮碰触到姥姥的手指时，她像迎接一个婴儿似的，虔诚地摊开双手，手指聚拢成一个合适的弧度，将萝卜皮小心翼翼地、又遮遮掩掩地捧在了手心里。
“你去那边，快去！”姥姥命令道。
我不知她说的那边是指哪里，是萝卜皮那里，还是妈妈那里？但这句话的意思，明显不想让我待在这里。
我只好往后走了几步，与姥姥拉开距离，蹲在地上收拾剩下的萝卜皮。
当我转头望向姥姥的那一瞬间，我看到，姥姥正用指甲仔细地刮着每一条萝卜皮上的肉，每刮到一些就送进嘴里，细细地咂摸着。
“今年的萝卜好啊……”姥姥自言自语道。
姥姥的背影，像在刺绣。
