母亲节，忆母亲

                      （一）

“嫂子，你姓啥？”邻居小叔问母亲。

“我呀，我姓‘苦’。”母亲轻声慢语，微笑作答。

“‘苦’？哪有这个姓啊？我咋没有听说过？”小叔满脸疑惑，并不相信。

“真的，就是姓‘苦’”。

端坐一旁的奶奶笑了：“别听你嫂子瞎说，她姓‘田’（甜），跟‘苦’相反。”

“哦。”小叔恍然大悟，“嫂子这是骗人呐。”

“我不骗人，苦就是甜，甜就是苦嘛。”母亲依然笑着。

夏天的夜晚悄悄降临。吃过晚饭的村里人，纷纷寻找可以乘凉的地方，好打发难耐的暑热。村头树荫下，敞亮的打麦场里，自留地边上，随处可见摇着蒲扇、开怀畅谈的人群。

堂哥家新盖的三间平房，房顶平整干净。太阳落山以后，在上面泼洒一层清水，炙烤了一整天的灼热顿时消去大半。沿着大伯亲手制作的木梯，稳稳当当爬上房顶，整个村庄的大小房屋，村西的池塘村后的树林，一览无余。微风吹来，倍感凉爽。

我们村东头的几户人家，都喜欢这个居高临下的所在。孩子们新奇，喜欢登高望远的感觉；大人们贪凉，知道高处总会最先感受到阵阵晚风。于是盛夏的傍晚，这里成了我们的避暑胜地。叔叔婶婶大伯大妈们总喜欢围成一圈，团团坐好，东家长西家短地唠个不停；孩子们有的坐在旁边自顾自地玩耍玩，有的直接四仰八叉躺在上面，瞭望星空，放飞思绪；有的蹲在房顶的边缘，望望远处的风景，瞧瞧脚下的土地，等待时光悄悄溜走。蝉声渐停，蟋蟀们开始高声歌唱。夜，缓缓而来。

我喜欢安静地坐在母亲身旁，听她们你一言我一语地聊天。虽然当时并不明白母亲为什么非要说自己姓“苦”，但见大家都呵呵地乐了，我也附和着笑，只当母亲是在故意逗大家开心。

                    （二）

月光清冷。静谧无声。我在睡梦中被一阵絮语惊醒。睁开朦胧的双眼，看到瘦弱的母亲正跪在偌大的院子里，面朝西方，口中念念有词。不用细听，我也知道，母亲一定又在为父亲祷告。父亲患病之后，母亲成了一名虔诚的基督徒，她白天劳作，操持家务，伺候病人，晚上就捧起《圣经》，潜心苦读，再忙再累，也不肯拉下任何一场基督徒的聚会，掏心掏肺地把全部希望寄托在主耶稣的身上。父亲的病已经拖了五六年，四处求医，不断吃药，总不见好转。最近一段时间，眼看病情加重，母亲更是心急如焚。在这个静悄悄的夜里，无助的她一边哭泣，一边诉说，说这个家里不能没有男人，两个孩子不能没有父亲。她向主耶稣请求：如果可以，我愿意把我的寿命折给他，只求他能多活几年！

白天赶来看望我们的外婆，第一次破例住在了家里。此刻，她也早已从床上坐起，无奈地看着跪在地上的女儿，她这个再穷再累也从不向她诉苦的女儿，为了这个小家宁愿付出一切的女儿，心疼的眼泪，潸然而下。

我呆呆地看着，不敢出声。第一次感觉到，原来夏天的夜晚，竟也如此漫长难熬！

                  （三）

生活再艰难，时光也并不因此停下它的脚步。父亲病体虽未痊愈，但十七年来，在母亲的精心照料下，却也逐渐好转。我和妹妹已经长大，课余时间帮着做点家务，干点农活，母亲的脸上，开始出现了难得的笑容。

1995年8月，我收到了师范学校的录取通知书。母亲高兴起来了，脸上的皱纹终于舒展开来，仿佛冰封了一个冬天的河面，终于迎来了煦暖的春风，开始慢慢消融解冻。

但命运竟然如此残酷无情，总要在最关键的时刻，露出它无比狰狞的面孔。就在这年八月，一向身体健康的母亲，突然感到头痛不止。平时总也舍不得多花一分钱的她，在家门口的小诊所吃了两个月的药，病情并未得到控制。终于有一天，她疼痛难忍，才不再倔强坚持，由父亲拉着，来到县医院诊治，却再也没能走出来。

                  （四）

一晃二十多年过去了。关于母亲对自己姓氏的解读，还有那个夏夜里，跪在院子里虔心祝祷、轻轻抽泣的身影，都似一把烧红的烙铁，早已在我的心里，烙下了深深的印迹。年少不懂母亲苦，读懂已是伤心人。母亲用她短促的一生，诠释了无私无畏，无怨无悔。也给她已经长大成人的女儿，留下了永久的遗憾。