从前的从前啊

          从前的日色变得慢

          车，马，邮件都慢

          一生只够爱一个人

                    （木心）

那些年的珍贵美食

        从前的从前啊，四十年前，那个天朗气清的夏末，家有远客。

        母亲招待客人吃早饭。她破天荒地一大早在厨房烧开大锅滚水，从后栋（储藏室）提出一个口袋，剪去口。那袋上有三个正正经经的大红字：黄豆粉，整个袋子颜色白里透黄，像现在的塑料袋，却又很厚，呈半透明，有点像油布。母亲把豆粉倒在碗中搅拌成糊，倒进热腾腾的开水里。或许是豆浆粉倒多了，煮出来的豆浆糊里尽是小疙瘩球。母亲又急急忙忙用勺子把小疙瘩球按在锅边，尽可能碾碎，再搅一搅。父亲特意骑车到两站地外的早点铺买了金黄脆亮的大油条，一人分两根，蘸豆浆吃。母亲拿来小盐罐，给我们小孩的豆浆里调上一点盐味，于是那浓稠的豆浆好喝得不得了哇！

        被金色胡麻油炸的油条颜色如此透亮，薄而脆，蘸一蘸，饱足地吸收豆浆汁后，我急不可耐地咬一口，二种味道掺和在一起，好吃极了！喝完一大碗豆浆，我又去盛了一大碗，喝得那个香。豆浆锅里的腾腾蒸汽把一家人满满地抱在怀里。在童年无数个每天没有早饭吃的饥饿清晨，突然有一次这样美味盛宴从天而降，变成我的童年奇遇记之一。

        多少年中，隔着时空的距离，无数次遥想那间小小的客厅。掉皮的黄漆方桌斑斑驳驳，围一圈高高低低的木板凳。大大小小的人儿端着豆浆碗，捏着油条，有站着的，有坐着的，有说着的，有笑着，谁也不着急。时光慢吞吞的，父母年轻力壮，小孩子活蹦乱跳，豆浆油条们仙气氤氲。

        “走哇，咱们去吃一碗豆腐脑，可好吃了。”母亲送我到高考宿舍的路上，指着路边一个帆布帐篷说。母亲勤俭持家，从来都不会带我们在街上买东西吃的，这一次的突然慷慨，我非常诧异。两个粗瓷大碗端上来，“吃哇，可好吃了。”母亲郑重而喜悦，她的声音透着幸福感。那幸福感让她清瘦的脸孔变得圆润了，弯弯的笑眼有了弧线的柔美，那瞬间的神情变化日常太稀有。

        那碗里的雪白美玉是豆腐吗？怎么会变得那么滑溜溜？那么柔软？那么娇嫩？半掩在透亮而润滑的酱汤里？还有黑亮亮的木耳在雪白美玉旁探头探脑，还有黄花菜在和木耳说悄悄话，整个画面的色调非常勾引我的口水，像十七世纪的大师伦勃朗的油画，以幽暗色调衬托出传神的光亮部分。我惊讶又小心地拿勺子舀着吃第一口，哇！尝出的味道如此细腻香滑，豆腐变得如此轻软无物，而透亮的酱汤又如此温润鲜美，和我日常吃的家常饭菜如此不一样。母亲吃得同样香，同样专心，原来脾胃不好而吃饭不馋的母亲，也有她记忆深刻而主动向往的美味——豆腐脑！她第一次吃豆腐脑，是谁带她去的呢？她在哪里吃的呢？她那个时候多大？当时我没问，现在也来不及问了。此后半生，再也没有喝过那么浓香的豆浆，那么鲜美的豆腐脑。

        母亲教我爱上奶茶的执著，让我至今每喝奶茶而想起她。从前我暗自诧异，她为什么爱上奶茶？奶茶出现时，母亲已中年。一份久远的热爱产生必定有因缘。要知道，母亲拒绝外面的食品如此强硬，常说：‘’脏哩，苍蝇格咂的！‘’但是一年内会有几次，她被邀请去参加同事或同学家儿女的婚礼，必须去饭馆吃饭。她尽量用手高高地举着饼或馒头，尽可能不吃米饭以便不沾人家的碗不碰人家的桌子；迫不得已要用筷子夹菜，就把嘴张大，把饭菜迅速倒入而尽量不让嘴唇沾碰筷子……什么因缘让她遇到奶茶而接纳到心里，持之以恒到今天都热爱着，真是个谜。可惜我不能像孙悟空一样变成一只小虫飞进她的心里破解这个谜。

        母亲的煮奶茶，必定要先煮茶，当然用传统的蒙古砖茶。现在的砖茶是精致的小包装，在从前，蒙古砖茶亦是粗犷的，足有一尺长，半尺宽，像块威风凛凛的长城砖，外包一层褐色的印花薄纸。母亲是第一个把砖茶买到家中的人。她的剁茶，真是惊心动魄，双手举起大菜刀，瞄准目标，突然发力劈下，茶叶四溅！咔嚓！咔嚓！我每每害怕这样的巨响而捂着耳朵逃跑。母亲孤军奋战之后，把劈好的茶叶以及茶沫仔细收藏到茶筒里，后来她又改用普洱砖茶多年。

        母亲有别于别人家煮奶茶的习惯是，她会把洗干净的生鸡蛋放入水中先煮，捏一点盐洒入水中已防鸡蛋煮破。她很精细地盯着墙上的表，三分钟半一到，她就跑去捞。鸡蛋捞出后， 母亲捏一撮茶叶撒入开水中，茶叶们迅速潜泳到水底，水渐渐变成清凉的茶褐色，色渐浓而茶叶浮起。茶叶们被母亲捞出放在窗台上晒干做茶叶枕。接着她把牛奶袋子剪开，牛奶倾入锅中，同时放入每人三颗红枣。她捞一个咸芥菜疙瘩出来切丝拌醋。热气腾腾的奶茶出锅，早饭开始了。

        母亲亲手烤好鸡蛋苏打饼，蒸好一大笼馒头或花卷来当早点。母亲坐下，父亲也坐下，我们仨都坐下。看似简单的程式化早饭，她要咂摸一个多钟头才吃完。她先慢慢地敲碎鸡蛋壳，剥了壳放在盘子里（她把鸡蛋壳碾碎当花肥），咬一口自家鸡下的蛋，咬一口自家腌的芥菜丝，再咬一口亲手蒸的馒头，很享受地嚼着，然后喝一口热热的奶茶很享受地咽下去。母亲吃的那个慢条斯理啊，我要是不吃饭而盯着她的慢动作，一定会被催眠。她嫌舀茶麻烦，干脆用大号茶缸一次舀满，喝奶茶就安心了。要是恰好有邻居姨来串门，坐下拉家常，母亲的奶茶就喝得更慢了。

        吃早饭时，母亲最安详，皱纹舒展，绝不叹气。她总是会照例叨唠一句：‘’额就爱喝个奶茶，喝完奶茶，一天也不用再喝个水了。‘’她慢慢咂摸着奶茶，好像奶茶里沉淀着许多故事需要回味，又好像喝的过程本身就是享受和欢喜，于是她的早饭整整三十年没有改变过。年轻时我觉得她的早饭不求进取，不思改变，单调无味，没有一点传奇色彩。我在自己家，早饭积极变花样，也许潜意识中是在反抗母亲一成不变的早餐，希望活一个新面貌。

        直到我中年做了2次大手术，半年内不能沾荤腥，一天只许吃10克油。连我自己都没有料到，饿到极处，我第一想吃的居然是母亲的早餐。牛奶与滚热的茶水相融成后，茶香含蓄而牛奶无腥，混合而成的奶白液体让我的胃口尤其舒服。把碱面馒头（我家附近有专门蒸碱面开花馒头的店家）掰块泡入奶茶，浸透了奶茶汁之后，碱面馒头块颤巍巍地立在勺子上，被我津津有味地吃掉。我日复一日，总也吃不厌倦，配生菜、黄瓜片、苹果片皆可，加白煮蛋最妙，可以点缀王致和腐乳和番茄酱；但必不可少的是母亲手法腌制的晒而又蒸的酱色芥菜丝，酸而微咸，和奶茶、白煮蛋、碱面馒头绝配。

        倘若有人笑话我的早饭如此简陋粗糙，我无所谓，适合自己脾胃与感情的食物就是最好的。喝自己的奶茶，让别人说去吧。那么温暖、那么妥帖、那么轻柔、那么舒服的……慢时光奶茶。

        每饮母亲的慢时光奶茶，总仿佛置身于我生长的草原，蓝天浩大无边，原野的风吹着天上的白云像千帆竞渡；红瓦盖顶的屋里，炉火熊熊燃烧，炉边静静地坐着我慈爱的母亲。金色的阳光照耀着她的脸庞，她的脸庞半明半暗。奶茶、碱面馒头、红枣、咸菜、白煮蛋，一切有着母亲手感的食物热气腾腾，又宁静又质朴，像梵高笔下吃土豆的人们。我依恋这简单纯粹，我依恋这温暖安宁。

        从前的从前，街上满是慢吞吞的牛马车。

        母亲牵着我的小手走在街上，遇到熟人总是停下来，家长里短说半天。隔着马路还要和对面的熟人打招呼拉呱做甚了？去哪个呀？还是儿童的我在一边不耐烦地做鬼脸。长大的我出门去冒险，到老终有疲倦回家的念想，而那念想，每每源于母亲手烹的食物。儿时读的童话历险记，此刻才幡然悔悟。

2021.3.16于夏北