雨泥

前两天下雨，我撑着伞和同事一起往办公室去。走在路上，听着皮鞋在积水的柏油上呱嗒呱嗒的声音，思绪穿行到了十多年前……

那时的交通远不如现在四通八达，联通四方的是高低不平的土路，骑着自行车颠簸的起起落落填满了中小学的岁月。

一下雨，平时又硬又倔的土地便黏腻起来，死皮赖脸地粘在鞋子上，任你怎么逃也逃不开。走过了了泥泞区，走起路来甩得裤子上全是碎泥点子，令人好生厌烦。

苦于雨泥的折磨，人们便引进了一种抗泥神器——隔水胶鞋。那个时候，不管是大人，还是小孩，都有属于自己的一双胶鞋。雨来了，登上胶鞋，便阻挡了所有的肮脏和泥泞，再也不怕误走进哪个泥坑全鞋覆没而小心翼翼试探前行。有时还会故意跑到水多的地方使劲儿跺上几脚，看到泥水溅起落在其他小伙伴的身上自己哈哈大笑，这样的恶作剧是儿时的乐趣。

有时任性，觉得胶鞋凉，不愿意穿。为了能让我安全干净地出门口到大路上的那条过道，父亲便会穿着他的那双大胶鞋背着我，把我送到没泥的地方；放学回来，对着过道大吼几声，父亲便会穿着胶鞋出来把我背回家去。

到了初中以后，平时都在学校住，家里我的物件少了起来，胶鞋用得少了，自然就没有了必须存在的必要。长大了，父亲不再背我。每逢下雨，我要出门，父亲还是穿着那双胶鞋，我踩在他的脚上随着他一步一步走出泥泞。

再后来，村里大修道路，家门前的过道铺上了水泥，虽时有积水，但再也没有了泥。道路干净了，人们的出行方便了，父亲的那双胶鞋永久退出了战场，但过道里的雨泥永远黏腻在我的心里，刮不掉，抹不去。