台风影响的日子

清晨，台风“竹节草”的脚步，是被窗外越来越急的雨声和风声预告的。苏州市气象局的预警昨晚早已传遍街巷，阵风7-8级、江湖水面9-10级，暴雨裹挟着短时强降水，将这个夏日的清晨裹进了一片湿漉漉的清凉里。省防减救灾办提醒：台风影响期间，请远离广告牌、电线杆、危房危墙、简易工棚、围挡、塔吊，避开低洼处，注意高空坠物，停止高空作业，非必要不出门。

手机在半夜震动过，原来是孩子们暑假班的停课一天的通知。那就不出门了，于是今天的节奏，从一开始就慢了下来。不用催促着他们起床、洗漱、赶着上学，两个小家伙在晨光里自然醒，揉着眼睛问：“今天可以玩一整天吗？”看煎蛋在平底锅里滋滋作响，牛奶冒着细密的热气，一小碗冰镇过的绿豆粥下肚，暑气便消了大半。

吃饱喝足客厅很快成了他们的“战场”。泡沫积木堆成堡垒，玩偶们排兵布阵，笑声和叫嚷声混着窗外的风雨声，成了家里最热闹的背景音。我铺好防滑垫，看着他们在软垫上翻滚、追逐，忽然觉得这样的混乱也是一种安稳——至少此刻，他们不必担心风雨，不必迁就时间，只需要尽情释放孩子气的活力。

转身进了厨房，昨天备下的食材安静地躺在冰箱里。排骨已经焯水，土豆青菜洗得干干净净，连葱姜蒜都切好了分装。不用冒雨出门采购，不用在湿滑的菜市场里匆忙穿梭，只需要按部就班地开火、翻炒，厨房里很快飘出了饭菜香。玻璃上凝着水汽，模糊了窗外的风雨，却让灶台上的烟火气愈发清晰。

偶尔望向窗外，院子里的植物正借着这场雨拼命舒展。月季的叶片被冲刷得油亮，薄荷丛里冒出新的嫩芽，连角落里那盆总也养不旺的绿萝，都挺直了腰杆。多天的骄阳似火被一夜风雨浇熄，气温稳稳地停在26度，穿件薄衫正合适，开着电扇就能享受到自然的凉爽，连空调的嗡鸣都成了多余的声响，但屋后花棚里的茄子辣椒苗被吹得东倒西歪了。

刷手机时看到朋友圈里的通勤图：积水漫过脚踝的马路，被风吹得撑不住翻身的雨伞，公交站台下攒动的人群……忽然就懂了我们此刻退休后的幸福有多具体。不必在风雨里奔波，不必担心高空坠物，不必在湿滑的路上小心翼翼，只需守着一屋的温暖，看着孩子们嬉闹，闻着厨房的饭菜香，听着外面风雨敲窗，看雨势滂沱。

这大概就是台风天的馈赠吧。它用一场猛烈的风雨，暂时按停下了生活的快进键，让我们有机会慢下来，接住那些藏在寻常日子里的温柔——是孩子们的笑声，是厨房的烟火，是雨后的清凉，更是此刻不必奔波的安稳。

风还在刮，雨还在下，但屋里的时光，正慢悠悠地、暖暖地淌着。