沉香记

老张的刨刀在沉香木上匀速推进，木屑如黑蝶纷飞。汗水顺着他的安全帽带子滴落，在青砖地上晕开深色的花。这是他守着的第三十二个夏天，工作室里终年弥漫着树脂与汗液交融的奇异芬芳。

"沉香结香要二十年，我们刨沉香却要二十年功力。"老张常把这句话挂在嘴边。他教我辨认油线时，指尖像抚摸婴儿的脸颊般轻柔："白木部分要像对待初恋，结油处得像伺候月子。"有次我手重了些，刨出的木屑带着毛边，他默默接过工具，在相同位置重新推过，木纹里竟渗出细小的油珠，像沉香在流泪。

午后雷雨突至，雨水顺着瓦檐滴成珠帘。老张突然放下刨刀，从檀木盒里取出块其貌不扬的木头。那是我第一次见到真正的沉水香，表面布满虫蛀的孔洞，却能在掌心泛起琥珀色的光泽。他点燃艾草熏香，看着袅袅青烟绕过沉香的伤疤："这些孔洞是它与真菌搏斗的勋章，就像我们刨沉香时磨出的血泡。"

工作室的木架上摆着各色工具：日本樱木刨、越南水牛角刮刀、海南黄花梨砂纸。每件工具都带着使用者的温度，老张说它们比人更懂沉香的脾气。有次深夜加班，我看见他对着块布满裂纹的沉香料沉思，月光透过天窗照在木纹上，那些裂痕竟像极了他左手背的烫伤疤痕——那是年轻时为抢救火场中的沉香木留下的印记。

当第一缕沉香在电子显微镜下显露出结晶结构时，老张的眼角泛起泪光。他指着屏幕上的六边形图案说："这些晶体要经历百年氧化，就像我们的人生，总要等到某个时刻才能看清坚持的意义。"工作室的空调永远设定在28℃，不是为了省电，而是老张坚持要让沉香在"自然温度"下慢慢苏醒。

此刻，我握着刨刀感受木头的反馈。当刀锋触到结油层时，阻力突然变得绵柔，像沉香在与我对话。老张坐在一旁喝茶，杯中的普洱泛着沉香般的红褐色。窗外蝉鸣渐弱，夕阳将我们的影子拉得很长，在满地木屑中交织成金色的网。

我知道，这些刨出的沉香粉终将变成线香、精油或是雕件，但老张教会我的，是比制香更珍贵的道理：有些价值需要时间发酵，有些光芒藏在伤痕深处。就像此刻飘散在空气中的沉香，它的芬芳不是来自完美的木料，而是那些与岁月对抗时留下的，独一无二的印记。