墨痴
北方的夏天总是在尘海茫茫中被淹没……
他是一位画家,出生在60年代的他,算一算,已经和笔墨打了六七十年交道了。他不收一位徒弟,仿佛有些固执。几十年的磨炼让他的画技炉火纯青,字体自成一派,遒劲而潇洒,他骄傲地称之为“枯藤体”。他是个潇洒的人,听人们说,年轻时他从不下地干活,总是痴迷于画画与喝酒,故自号曰“墨痴”。他很大度,仿佛有一种侠义之风,所以总是有地痞混混会巴结他。日复一日,终于有一天他挥霍完了自己的所有家财。但他依旧不改本性,我行我素,把所有事甩给了妻子。很长一段时间,人们对他的印象实在不堪。
第一次见到他时的画面早已淡化,但印象中他还算是一个气质很高的男人,即便已经将近五十岁,却处处散发着年轻的气息。所有人都说他是大度的人,我第一次感觉到,竟然是因为他给我买了一台我梦寐以求的无人机。后来,他又提出要给我买一台时下流行的电子手表,只是被父亲婉言拒绝了,为此,我暗自气愤了很久,因为这对于我来说是多么好的机会啊。那时候,我对于他的印象实在是好。
后来,他在市中心开了一家画廊。我一共见过他三次,那一次也是我第三次见到他。我到的那一天,他是来迎接我的。他向来是个高调的人,穿着一身雪白的时髦球衣,向我招手。我上了车。后来我才知道,那时候他开的竟然是路虎。他点着了一根烟,戴着墨镜,透过后视镜看我,我不禁感到一丝凉意。“好久不见啊!”“……”我愣是沉默住了,许久没有一句话。
他从不接受公司的商业订单,题字作画诸如此类一概不接受,在别人眼里,也许那是一个特殊的职业,或者说,是一个特殊的挣钱方式。但对于他这样清高的人来说,这是一种极大的侮辱。他只是为本地的小商铺题字,而且只收取相当少的费用,走在当地街上,随处可见的是他那鹤立鸡群的字迹。如果你在哪里见过他的字画,那么它的主人要么就是和他关系非常好,要么就是从他那高价买回来的。
他带着我们去了工作室以及画廊,墙上挂满了图卷,三羊开泰,八骏图……丝毫找不出瑕疵。听人们说,他最善于画虎。我问:“你的老虎呢?”他领着我们进入了工作室的内室,打开了一扇上了锁的铁门,他只是取出了一卷,小心翼翼展开,那是一只卧在雪地里,披着雪色的东北虎,我凑近仔细观察,甚至老虎身上的每一根毛都清晰可见,实在是浑然天成,毫无瑕疵。现在想想,那样的精湛画卷,也许就要尘封在保险柜中了。
画室是冷清的。昏黄的氛围灯中,一切都显得古色古香,仿佛与喧嚣世界相隔。他展开宣纸,提笔挥毫。他不高,甚至有些肥胖,但他的手法是那么轻灵潇洒。“天……道……酬……勤”我念道。那字迹如行云流水,是标准的行书。他将画卷递给了我,但十分可惜,后来我忘记将它带走了。临走前,我指着那幅葡萄说:“真是栩栩如生!”他哈哈大笑,将画从墙上摘下,递给了我,道:“有眼光,送给你了!”一瞥间,发现那一幅幅字画,都标着三四千到数万元不等的价格。他那伏案的身影,便永远定格在了我的记忆。
次日早晨,他就起身去了外地。后来几次回去,都没有见到过他。前几年听说,他的画廊已经倒闭了,从此我们都不知道他究竟身在何处,也许他自己也不知道吧。后来听说他效力于某一个大城市的公司,甚至一度传来他的画作拍出七十多万高价的消息。然而我是不相信的。他孤芳自赏,然而却依旧抵挡不住这个世界的残酷。但是,这个身负绝技的艺术家的生涯,永远不会落幕。
不知何时才能再见到他?