一人一房一瓢饮，一树一念一辈子

小的时候不懂时间都去哪了，只知道春天来了，冬天过去，春天过去了，夏天就来了，剩下的秋天就显得悲凉了。很喜欢看四季变化却无声，有风有雨有晴天，造物主可真会玩。

鲁迅自己说，“我家门前门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，可是我旁边的邻居家里只有一棵树，一棵梨树。每年都会结出果实，虽然不大，但是我会去偷梨吃，总是乐此不疲，小时候把这样的事当成最有趣的工作。恐怕是担心闲的无聊吧！

一人一房一瓢饮，一树一念一辈子

别以为这梨子好偷，什么事都是要付出代价的，毕竟这不是自家的。偷东西自然要选择没人的时候，有一天中午，趁着邻居不在，自己拿着竹竿去偷梨，我知道树上有一种虫子，长得毛毛的，而且身上的毛如果碰到皮肤，会奇痒难忍。而这一次也不例外，明明很小心了，但是等够到梨以后就受伤了。赶紧跑回家，一边啃着香甜的梨，一边哭着说身上疼，我爸只是看着我，因为他已经习惯了。每次都不让我去，每次我都是偷偷去，回来基本上都会受伤。但是无论如何，我必须得拿下战利品，不然对不起受的伤。

话说邻居是何许人也，不外乎一老翁。须白发，笑红颜，那时候看上去没觉得很奇怪，现在想想还真是有点仙风道骨的意思。

他一直是一个人，一辈子没有结婚，跟我家挨着，没事的时候就跑到他家门口，跟他聊天，因为夏天的时候在他家大门口很凉快，有时候我爸也会端着饭碗去乘凉。不知道他们平时都聊些什么，我只会去盯着树上哪个梨子比较大，以做好下次的准备工作。

一人一房一瓢饮，一树一念一辈子

每到过年的时候，我都会去给他糊对联，因为他一个人不方便，爬高上低的。他都会拿着一些糖果给我吃，但是我不是为了吃糖才去帮忙的，我也不知道为啥，可能是为了感谢他家的梨子好吃吧。总之，我喜欢去他家玩。

他家里比较穷，只能每年种一些地，虽然他是我们队的队长，但是也不能有多少收入，因为不是每一个当官的在别人眼里都是富有的。每次去他家，他都在做饭，屋里比较暗，可能是茅草屋的原因，也不开灯，估计是为了省电吧。厨房就放了一只水缸，里面放着一只瓢，碗架里放着一只碗，还有几个盛菜的碟子，我看到就这么多。

他每次都会叫我一起吃饭，但是我都拒绝了，不是因为别的，能为他省点就省点。有时候他会看到我穿的薄，就问我为啥不多穿一点，不冷吗？我都会笑着说不冷。

一人一房一瓢饮，一树一念一辈子

后来我长大了，家里人都出去了，他家的梨我也就再也没有吃到了，我也在没有简单他，后来在外地的时候听说他已经去世了

小时候以为他是仙人，不会去世的，没想到时间还是那么无情。现在的我很怀念那段时光，那时候可以忽略时间，只知道春夏秋冬，忽略疼痛，有香梨吃就行。而我从来没有见过他“爷爷”，如果能够回去，我一定叫一声“爷爷”。

童年总是会留下那人，那山，那树，那些已经定格的回忆。有人是你青春年少的一幅画，有人是你青春年少的一个故事，慢慢长大的我们也会是别人的风景画