林肯的忧伤 (一)
两年前,我读了戴尔.卡耐基的《林肯传》,书中对林肯个人生活的描述,为我们展现了一个忧伤的林肯。
亚伯拉罕.林肯是第16任美国总统。
林肯任总统期间,美国爆发内战,史称南北战争,林肯坚决反对国家分裂,解放了奴隶。1865年4月14日,内战结束后不久,林肯在华盛顿的一家剧院被布斯杀害。林肯是第一个遭遇刺杀的美国总统。
除了政治活动,林肯的忧伤,他的多次失败,他的贫穷,他对安.拉特里奇那伟大的爱,以及他与玛丽.托德的婚姻悲剧,这些都成就了他传奇而迷人的一生。
1
1809年,林肯出生在肯塔基洲最孤寂、最荒凉的地带,诺临河附近一个破旧的小木屋中,在那里度过了他悲惨的童年。
七岁的时候,他们全家迁往印第安纳州的荒林地带,那里同样是一个荒凉的地方。
林肯15岁的时候,开始学习认识字母,并断断续续的在学校学习了一年时间,之后就再没有接受过任何的正规教育。
后来,他边在农田里干活边借书阅读。林肯从书中接触到另一个神奇的世界,一个他从没接触过甚至无法想象的奇妙世界。这个世界改变了他,给了他宽阔的视野,也让他拥有了更大的梦想。
林肯青年时代在伊利诺伊州的塞勒姆村待了六年,这六年的光阴对林肯产生了极大的影响。
塞勒姆村创始人詹姆斯.拉特里奇是一个南方人,他有一个魅力无限的女儿,叫作安。林肯第一次见到安的时候,19岁的安还是一个金发碧眼的女孩儿,已经跟当地最富有的商人麦克尼尔订婚了,但林肯还是爱上了她。
安虽然跟富商麦克尼尔订了婚,但并没有举行婚礼。安跟她的未婚夫有一个约定,要等到她上完两年大学后再跟他完婚。
林肯来到塞勒姆村不久,就听到了一件怪事。麦克尼尔卖掉了自己的店铺,说是要去纽约将自己的父母和兄弟接过来,跟自己同住。
几天之后,麦克尼尔就出发了,他答应安会常给她写信。
那时候,林肯是村子里的邮差。
麦克尼尔走后,安每周都要找林肯两次,问有没有她的信。直到三个月后,安才收到了第一封信。在信中,麦克尼尔对自己一直没给安写信的事儿做了解释,他说自己病倒了。
然而,让安失望的是,麦克尼尔的第二封信又间隔了三个月才到,而且语气冷淡,内容也很少,只说他父亲生病了,他被债主们纠缠,不知道什么时候才能再次回到塞勒姆。
这封信后的好几个月,安都没有再次收到信件。她不仅有些怀疑麦克尼尔是否真正爱过她。
林肯看到安伤心的样子,心里很难受,于是林肯承诺愿意帮助他去找麦克尼尔,结果被安拒绝了。
没几天,安就跟父亲说了麦克尼尔临走前对自己说的话,她告诉父亲,麦克尼尔曾告诉她,他一直都是隐藏了真实姓名的,他说他的父亲在纽约经商,但失败了,背上了很多债务。作为家中的长子,他只身来到西部赚钱。他担心一旦用了真实姓名,家人便会来找他,如今他赚到钱了,所以决定回去接父母过来,一起享福。
很快,这件事就在村子里传开了,并造成了很大的轰动。人们都认为这是彻头彻尾的谎言,麦克尼尔就是一个大骗子。
对于这些传言,林肯没有做过任何评价,也没参与过议论,他觉得,也许自己的机会来了。
在塞勒姆村,安的父亲开了一家小旅店,这个小旅店只是一个粗糙而又破旧的小木屋。如今,林肯的心思都在这小木屋上。对他来说,小旅店就是一座漂亮的大厦,自己每一次跨进门槛,都不免心跳加快。
当时,村子里很流行缝被子的聚会。由于安心灵手巧,做出来的被子如同工艺品一般精巧,因此,她是聚会的常客。早上,林肯便骑着马将安送到缝被子聚会的地点,晚上再去接她回来。
有一天,林肯壮着胆子走近了聚会的那所房子,坐在了安的旁边。情人在身边,让安很是忐忑,她的脸红彤彤的,手也有些发抖了,因此针法有些走样。旁边的妇女将这景象看在眼里,不禁笑了。那天安缝制的那床被子,一直被它后来的主人珍藏着,当上总统之后,林肯还经常将它拿出来,给众人讲述安当时的慌乱模样。
夏夜,林肯和安会去桑加蒙河的岸边散步。秋季他们则在树林中徜徉。冬季他们在白皑皑的积雪中蹒跚。
如今,这对恋人已经进入美满期,世界在他们的眼中是那么柔美、神圣。每当林肯深情的望着安那蓝蓝的眼睛的时候,安的芳心便会像小鸟一般,想要婉转歌唱;而只要触碰到安那柔软的小手,林肯心中便激动不已,感觉呼吸在这一刻都已经停止。
在与安恋爱期间,林肯一边和名叫贝利的酒鬼合伙做生意,开了一家商店,一边学习法律,研读语法,阅读历史书籍及人物传记。
这个与众不同的年轻人,每天穿着肥大的蓝布棉袄、粗笨的皮鞋和浅蓝色的马裤,在塞勒姆村逛来逛去,读书、学习,做梦和给人讲故事。无论他走到哪里,都能交上一大批朋友。
阿尔伯特.贝弗里奇在他所写的林肯传记中曾写道:“他吸引别人的,不仅是他的智慧和讲不完的故事,还有他那奇异的着装,他那笨拙的穿戴,这让他成了人群中的异类。虽然他肥大的马裤常常惹人发笑,但却让所有人都记住了他。”
最后,林肯和贝利的商店倒闭了。这是人们意料之中的事,因为林肯整天读书,而贝利天天沉迷于酒杯当中,两个人都不照顾生意,自然没法赚钱。林肯只能靠做体力活来维持生计。
此时,安的父亲拉特里奇的小旅店也破产关门了,出于生活的压力,安到一位农夫家去做烧饭女工了。林肯知道后,便去了安所在的农场,找了一份耕种的工作。晚上,他便去帮安擦洗盘子。林肯觉得,只要能在她身边,就是最快乐的。不过从那以后,他再也没有享受过那种狂喜和满足感,这成了林肯终生的遗憾。直到去世前不久,他还曾向一位朋友说,他在伊利诺伊州当农场工人的时候比当白宫的主人时更快乐。
(未完待续)