诗｜鹅卵石 作者/胡柳烟

鹅 卵 石

从小镇溪边捡一颗白色鹅卵石

她从未佩戴过珍珠，更不知玫瑰

一个女人竹节的一生就开始了

她埋在地下，心不知春秋

这小镇横长百米，木房子已朽，老主人已旧

香干豆腐犹在，米粉依然，开一家枯黄的店

一座山锁死一个人

一丘田栽尽了一生

一样的苦短，满山的杜鹃火红

如果看不见，心也许不长草

时代已然不同

“什么也不懂”

“不停地换”“不停地脱下又穿上”

“没有做好过一件事”“习惯了，无所谓了”

“看到放学的中学生，偶尔也会想，要是当年好好读完，会不会不一样”

18岁结婚，18岁身孕，21岁两个孩子的母亲

丈夫落在门口，一声不响

香火，一个男人的子宫，千万斤女人的毒酒

回家不是诱惑，干笋不是滋味

蒲公英是田野的归宿

河床日渐干涸

她们经历过相似的平湖

白瓷碗多了一道裂口

心照不宣，继续使用

仿佛成了彼此的隘口

摘取得苦味的三七

看过同一座山丘

从未解渴

从不知梅子酸时，陌上花梢

村里的水很甜

但煮不开贫穷

她告诉我，有一种曾经叫懂得

瓶已碎裂，继续着错

自贡的油烟，呛头的火

要不是为了孩子

一天也不想过

——胡柳烟