再读鲁迅路口(上)

鲁迅故里

高中时开始想读鲁迅，就因为彼时，我们都已知道他是笔杆战士，也是孺子牛。买了鲁迅全集，却除了学过的从百草园到三味书屋，孔乙己，社戏，藤野先生，呐喊，药，纪念刘和珍君，为了忘却的纪念......，能看明白个大概，其他皆是一知半解。或许等一个人有了年岁的积淀有了苦痛的磕绊有了悲喜的沉浮之后，才懂得鲁迅文章背后那些许影影绰绰的背景，需要结合着读。

鲁迅路口，我没去过，却感觉似曾相熟。绍兴老街，咸亨酒店，三味书屋，不远的古轩亭口。这些，我好像以前见过的，却不知现在是怎样的。

直到中年，才把鲁迅全集粗粗翻了一遍，年华让他的文字增加了自身的印记，增加了社会的色彩，增加了大地的沧桑。之于他的故居，还好，有看到过两篇文章，一是张承志的《鲁迅路口》，二是迟子建的《鲁镇的黑夜与白天》。

今天，我仅说说张老师的作品。张老师的书当然很有名，只是，我只知其名气，基本没看过，北方的河，黑骏马，大草原的启蒙等等，就留待时间去填补吧。因为喜爱鲁迅作品，所以也就多读了张老师的鲁迅路口几回。再读鲁迅路口，没有上篇，只是个几次读了之后，写点感受。由于很喜欢张老师的文字，当然还有鲁迅的文字，我就引文而述。

蓦然回首，只剩回忆

“该看的上一次早已看过，若有所思的心里有些寂寞。城市正在粉刷装修；拆掉刚盖好的大楼，改成黑白的绍兴色。可能是由于天气的原因吧，这一回头顶着万里晴空，总觉景色不合书里的气氛。在鲁迅故居门口，车水马龙根本不理睬远路的游客；滔滔河水般的群众之流，擦着制作的假乌篷船一涌而过。” 应是第二次来了，或者现下的路口已是车水马龙，满满的商业气息，让我们在喧嚣中的繁华却感受到了鲁迅当年呐喊中的寂寞。“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

“我辨认着，小街拐角座落的秋瑾的家，青苔沾湿的青藤书屋，还有山阴道、会稽山、古史传说的夏禹陵。蒙蒙冷雨中的修学令人愉快，追想着那些日子，盼着再重复它一次。”一幅人杰地灵的巨画，是那会稽古城给我们的印象，只是这第二次的到来，回忆占据作者更多的步调。至于为何，显然是，逐利的商人给出了他们的答案。

“当人们四顾先哲，发现他们大都暧昧时，就纷纷转回鲁迅寻求解释。我也一样，为着私人的需要，寻觅到了这里。”“不知到了毁谤的时代，一切会怎么样。”这让我同样想到了同时会稽人的大家余秋雨老师的《黄州突围》，苏东坡，一个发现爱作诗词，也爱做美食于黄州的千古第一文人，在黄州觅得重生。张老师，是否要在这里突围？至于在鲁迅的文字中寻求解释，我们皆是活生生的朝圣者。就比如他的《一件小事》，可不是我们时常写作的主题，却总是不自觉的引他之言，或者改头换面，作为末尾收篇？“独有这一件小事，却总是浮现在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”

“就这样，这一次在绍兴过鲁门而未进。虽然脚又踩过这块潮湿土地，端详过秋瑾的遗墨、进入了徐锡麟的卧室，我没有迈过那个路口。我想保护初访的印象。”人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

留学日本，或是源头

“1905年是秋瑾留学日本的次年，其时鲁迅做为她的先辈，已在日本滞留了两年。不知他们是否做好了思想准备，国家兴亡与个人荣辱的大幕就在这一年猝然揭开，并与他们的每一个人遭遇。”

“1909年、日本的文部省公布了《清国留学生取缔规则》。不用说，这是应清朝的要请，限制留学生革命活动的东西。当时，《朝日新闻》侮篾地批评那些反对《取缔规则》、进行同盟罢课的中国留学生，说他们‘出于清国人特有的放纵卑劣的意志，其团结也颇为薄弱’。陈天华痛愤于此，写下了绝命书，在大森海岸投海自杀。”

“显然秋瑾不曾以鲁迅为同志。或许她觉得这位离群索居的同乡太少血性，或者他们之间已经有过龃齬。大概鲁迅不至于落得使秋瑾蔑视的地步?在秋瑾的资料里，找不到她对这位邻居的一语一字。”

“渐渐地我开始猜测，虽然不一定有过争吵和对垒，大约鲁迅与同乡的秋瑾徐锡麟有过取道的分歧。或许鲁迅曾经对这位男装女子不以为然;她太狂烈，热衷政治，出言失度。鲁迅大概觉得她不能成事，也不是同道。鲁迅大概更嗅到了一种革命的不祥，企图暗自挣扎出来，独立于这一片革命的喧嚣。”“或许正是陈天华事件促使鲁迅加快选定了回避政治、文学疗众的道路。”

“留学日本是一件使人心情复杂的事。留日体验给于人的心理烙印，有时会终一生而不愈。”“也许就是这场留学，造就了文学的鲁迅。”

于是，有了呐喊，有了其中的药，虽说是“所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”，却是鲁迅对秋瑾、陈天华写下的纪念，寄上的哀思。

张老师并没有顺着鲁迅《藤野先生》简单的一个画面，而是结合了许多历史背景，为我们绘画了一幅场景，鲁迅先生是怎样由从医救人转而以文学立人的笔杆斗士的。

韬光养晦，伺机而动

鲁迅石碑钞本多时，文字功底打磨深厚，深受北大首席兼老乡蔡元培的常识。君子“潜居抱道 ，以待其时”。

正如张老师说的那样：“他的意识里，说不定藏着一丝与鼓噪革命派一比高低的念头。但是时不人待，谁知邻居女儿居然演出了那样凄烈的惨剧、而他自己，却只扮演了一个“看杀”的角色!”。在《新青年》钱玄同盛约下，他当机立断，《狂人日记》横空出世，之后有《药》，有《明天》，一个个血的故事，成为他笔杆的摇旗！

“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”是的，“敏感的鲁迅未必没有感受到陈天华的受辱和愤怒”，昔日的寂寞的悲哀，如影随形，如烟伴火，如引带药，催生了扑向旧社会旧势力旧禁锢的雄伟诗章与战斗檄文，激励了挑战腐孔儒腐权威腐官僚的热血青年与革命战士。