地勤灶七个馒头的故事

我是七零年底入伍，七一年到部队的。到部队在新兵连训练，我们是两个新兵连。 新兵有上海的，河南的，陕西的。河南的兵有四十个，分到四大队的有二十个，其中还有几个是北京下放倒河南五七干校的子弟。上海的和陕西的兵年龄大些，河南的兵年龄小，最小的十四五岁，完全还是个孩子。 新兵训练的一个月吃的是大灶，大灶的伙食费一天是四毛六，伙食不太好，那个米不好吃。那个时候年龄小，也没出过门，知道有吃的就行了，不知道什么好吃不好吃。 我们每天训练队列，那时我们什么都不懂，连走路都不会。站队还嘻嘻哈哈的，连向左转像右转的方向都搞不清，经常闹笑话，没少被班长和老兵们熊。 每天早上出早操，上午和下午还要出操。每天走来走去，南方的天多热呀！我们的衣服都被汗湿透了。 一个月后竟然走出了样子。走起路来昂首挺胸，步伐整齐，歌声嘹亮。年轻的脚踏在地上，啪啪地发出同一个声音，震动的山谷，震动着松林，也振动着我们的心房。一二三四的喊声惊飞了林鸟，喝停了流云。一种豪气在胸中激荡，那是集体的力量，也是年轻士兵英气的歌唱。学会走路，让我们感到自己向一个真正士兵迈出的第一步。 有一天老兵带我们去机场实习，熟悉机场的环境。第一次看到了机场，看到了跑道，看到了停机坪，机窝。 中午吃饭的时候，我们和老兵们一样的是地勤灶。我现在已经忘了当时的情形。只记得大米很好吃，不用菜就能吃下一大碗。从那次我们知道地勤灶的伙食很好，比大灶好多了。 一个月后我们就由大灶改为地勤灶。伙食真的太好了，七十年代的，物资匮乏。可是地勤肉敞开供应，面是精粉，米是精米，过两天就有水果，橘子，还有罐头发给大家。刚开始我们新兵都敞开肚皮猛吃呀！可是过不了多久，炎热的天气，我们就吃不下许多。肥肉就无人问津了。 后来我们的部队到了福州基地。我们的任务很重，福州机场是前线机场，后方的战机都到福州来轮战，我们的任务就是给这些战机做好机务维修工作。 福州的天气很热，太阳照在跑道上，热气腾腾，温度非常高，我们定检中队还好，在车库里工作。车库里也很热，有时候要爬进气道，在座舱里面工作，闷热难耐。我比较瘦小，有时爬进气道检查发动机的扇叶，浑身都是汗，粘粘的连在一起，钻进去就爬不出来。那时候我想，我会不会困在里面出不来了？心里就有一种莫名的恐惧，这时老兵就在外面，教我怎样才能顺利的从里面爬出来。 在福州的日子工作比较忙，早上天不亮就到机场了，天黑才回来，回来后连忙洗个澡就睡觉了。那时候太小，也没有太多的心思，脑袋一沾枕头就睡着了。 在部队一干就是四年，有忙的阶段，有闲的阶段。没有飞机的时候就是政治学习，业务学习，学习剩余的时间就是打球啦，体育活动和文艺活动，日子过的也挺自在。 天气太热，中午吃饭的时候，大家都光喝汤，不吃饭也不吃菜。特别是肥肉，没有人吃。又不能浪费，大家都硬着头皮吃，实在吃不下，就偷偷的倒掉。每当这个时候指导员就在餐厅里乱转，嘴巴不停地说，大家要努力的吃，这是政治任务，不吃好饭，怎么干革命？ 我们机械分队，二十多个人，有几个年轻人身体特别好，又能吃又能干，个个都是好汉。地勤灶的馒头是精粉蒸的，个头小，非常精致。那几个家伙就比着吃馒头，而且非常横。一到吃饭的时候就叫着吃七个馒头的，坐一个桌。他们有的人能吃十个，甚至更多。我饭量小，天又热，吃不下，一般就吃三个。 因此被他们几个看不起，经常嘲笑我。因为能吃才能干，饭量不行，意味着干工作也不行。我很不满，但是也没有办法。我试着跟他们一块儿比试，但是根本不行，吃不过他们。不过真的到最后那几个能吃能干的家伙，最后都提了干。命运对我很不公平啊！让我这么瘦，怎么不能吃，干工作也比不过他们，脏活累活都是他们的，他们是英雄，好事当然也是他们。可是命运又是公平的，不能干，凭什么好事是你的呢？尽管我的心给他们一样，可是能干的事情却不一样。没办法，这大概就是命运吧！ 说这些事情都快是五十年前的事了，五十年一晃就在不知不觉中过去了。一转眼，我们都老了。前几年我还觉得不服老，这两年不行了，感觉就是真的老了。 老了就好回忆往事，想起来那时的事情，感觉很有意思。年轻的时候，一切都是那么美好。 据说下个月初我们那几个家伙又要聚在一起了，不知道他们是不是还像五十年前那样能吃能喝呢？ 我期待着见面的那一天的到来，我们能不能比试比试看谁还能吃那么多？ 我想你们再棒，反正是七个馒头，一定吃不下去了。