总有涂脂抹粉半老徐娘时——遥远而美好的宏村游

       昨天在混迹的某群讨论短途游，有人欣欣然的提议宏村，认为那里既有乡野之风、徽派风情可以满足一众伪文青们，又有成熟的商业配套抚慰舟车劳顿之苦，绝不输于乌镇西塘。有群友立刻反驳，说那里商业气息太浓，拍照、带路处处要钱，我不禁大为好奇，没想到我记忆中的世外桃源已经如此“与时俱进”，不禁怀旧起来。

       我去宏村是2005年12月2日。周五下班后，从上海自驾前往。那时候还没有流行租车，车是从朋友的朋友处辗转借得，一路谨慎驾驶。车开到临安境内时，突降暴雨。冬雨的湿气伴着刺骨的寒风从窗缝处丝丝袭来，沿途又有很多山间隧道。忽明忽暗的灯光、车内略显不足的暖气、瓢泼的大雨，使本以为悠闲的旅程在心惊胆战中度过。

       现在回想那时也是胆大，没有车载导航，没有微信，联系的那家房东还没有手机，就按照从网上扒下来的路线一路前行。宏村隶属歙县，从大的方位来看位于黄山景区的背部。经过近7小时的艰难行驶，终于到达歙县境内，我拨通房东家的座机告知方位和车牌号，他说会在村口等着就把电话挂了。

      午夜时分，雨早已停歇，空旷的山谷之上月朗星稀。沿着山路盘旋，发动机的轰鸣打破了山间的寂静，一路的鸡鸣狗吠从两边的农家传来。终于开到村口，最先映入眼帘的就是相拥缠绕的两棵百年银杏树。一位中年大叔披着军大衣打着电筒站在树下，叼着的烟头在夜色中忽明忽暗。

       写到这里，突然发现自己的记忆卡壳了。很多细节都已模糊。只记得被引至一幢徽式的老宅子，睡的那间房叫东暖阁，里面有古色古香的家具和很沉的雕花大床。早上起床时，在院子里遇到一批也是来自上海的驴友，他们一行十余人是夜里3点多到的，我竟全然不知。那时候的宏村就像个待字闺中的小女孩，熟悉她的人并不多。游客在此巧遇，大家都惺惺相惜，觉得对方是有品之人。然而在游玩中，又刻意保持距离，并不像现在的年轻人喜欢扎堆。

             吃完早饭，按照房东的指点，顺着宏村的“牛肠”闲逛。宏村最美的地方是月沼。月沼坐落在宏村的中心，半圆形的水面安静的仰望苍穹，周围的民居倒映在水中，传递给我的是和谐、静谧之美。我没有遇到传说中千里迢迢过来写生的美术爱好者，倒是有两名日本友人一边拍照，一边惊叹宏村水系设计的精密。

（注：宏村采用仿生学的“牛”形布局，以雷岗山为牛头，村口的两株古树为牛角，月沼为牛胃，南湖为牛肚，蜿蜒的水圳为牛肠，民居建筑为牛身，四座古桥为牛脚，称作“山为牛头树为角，桥为四蹄屋为身”，村民们将村西的河水引入村内，开凿了一条近1米宽的水圳，九曲十弯，绕过家家户户、长年清水不断的水圳就是“牛肠”。）

       村里人埋头过自己的日子，游人围观他们的一砖一瓦，他们既见怪不怪，也不像西塘、乌镇的百姓精明的挖掘商机全民经商。有个大婶搬着小板凳坐在门口用煤球炉子炖肉蹄，隔一会儿用竹篾扎两下。我饶有兴致的站在一旁观看，她用筷子夹了一块给我，热情的让我尝尝。我一边吃一边和她闲聊这肉蹄与上海做法的不同之处，末了她还招呼我“喜欢吃，明天再来！”交谈之中，我和她都很愉悦，我既没觉得占了便宜，她也没觉得受了打扰，这种淳朴之风估计早已不复。    

   “胡”为村里大姓，安徽的胡姓名人也确实不少。我的房东也姓胡，我当时笑问他和当朝天子可有关联，因为毕竟此处距绩溪很近。房东瓮声瓮气的说，啥关联不关联，咱过自己的日子。想想那些寻找蛛丝马迹攀龙附凤之人，不禁哑然失笑。印象深刻的还有村里一位胡姓老学究，我付了他20块钱，他陪着在村里转悠了一下午，讲了很多奇闻趣事。“房前见阳石榴甜，屋后背阴杏子酸”，多年以后，留在我印象中的，是在树人堂前，他悠然自得、即兴口占的这两句打油诗。

        12月3号的晚饭印象深刻，因为是从宏村又开了半个多时的山路找到的一户农家。这户农家占据了那座山的制高点，开车前往的路上，有很多接近90度的急转弯，沿途的艰险让我对当天的晚饭特别期待。我在这家得到了贵宾般的待遇，例证之一是天气寒冷，他们把家中唯一的暖脚木桶让给我用，之二是由于相谈甚欢，男主人吃到一半跑到后院拿了一块猪肉，反复说是自家养自家风准备留着过年吃的，非要硬塞给我，之三是拖着我去后院参观了他家的猪圈，黑漆漆之中，我被土猪们近距离的嚎叫吓得不轻。

       当晚的主菜是自制的风鸡风鹅和臭鲑鱼，非常丰盛。我付了200块钱，他们愣住，我以为嫌少，他们一再摆手推脱表示太多。那时候也是无知无畏，回村的陡峭山路抛之脑后，还喝了他家自己酿的红薯酒。临走时，主客尽欢，红光满面。我拿出随身携带的数码相机提议合影，主人家特别高兴，叫来了隔壁的邻居家一起，临走时给我留了详细地址，反复叮嘱我把照片寄给他们。          

       开车回到村子里，借着酒足饭饱的暖和劲儿，我踩着冬夜的细雨又沿着村里的小巷走了一圈。马头墙、青石板、黑砖瓦，在山村的夜里更显古朴宁静，十余年后的今天回想起来，仿佛听到时间的“滴答”之声从耳畔响起。

        4号一大早离开宏村，因为心血来潮决定绕道黄山的前山返沪，行程接近11小时。临行前，去看了村子里的南湖书院。南湖书院坐落在南湖的对岸，曾经孕育了宏村的徽州文人，将徽州文明带出大山。书院周围有很多贞洁牌坊，典型的徽派文化。恍惚中，仿佛看到手持书卷的童生们摇头晃脑，而他们含辛茹苦的寡母在不远处的月沼旁浆洗衣裳，郎朗的读书声是他们寡居生活里最大的安慰。

         历史兴衰、时光更迭，盛极一时的徽派文化在宏村留有痕迹，现实的落后闭塞也没有让它浮躁，倒更显从容古朴。当多年以后，“皖”籍人口的素质屡遭指责，我还记得临行前房东送到村口的情形。他既没邀请我下次再来，也没关照我介绍生意，挥挥手，只说山路难行，注意安全。

        回忆总是美好的，因为带了时间的距离。从心情上说，也愿意去想的美好些。未来的事情无法把握，已经过去的，我们还是可以自由随意甚至反复涂抹的。既然如今宏村被广为诟病，看来我也不必再次探访了。

        行至文末，转念一想，清新脱俗的小姑娘，经岁月流逝能够优雅依旧的毕竟少数，大多变成了涂脂抹粉浑身烟火气的半老徐娘。真的，没有被一地鸡毛的生活碾压出一腔怨气满目狰狞已实属不易！