《钟文》卷首语（骆玉明）

 

《钟文》卷首语（骆玉明）

    曾经很想写的一个文章题目，叫作《八方庄稼地》，但这要见识甚广，所以一直没有写成。

    自然也是见过一些的。

    年轻时在崇明岛上务农，年年种植水稻。那片由长江挟带泥沙淤积而成的土地无比平坦，水稻盛长的时节，生气勃勃的青苗摇曳着欢喜四处铺展，直到目光所不能及。到了成熟的日子，禾叶转为黛色，渐而憔悴，稻穂却在饱胀的同时转为明亮的金黄。日落时分遥望四野，天地间光华灿烂。

    后来在东北见到玉米地，是另一番景色。东北多是坡势平缓、连绵不绝的丘陵，其范围之广阔不能用南方所谓“山”的观感去描述。而少见河流的分割，村庄也稀少。夏日，天空明澈，道路宽广，驾车的年轻人不由自主地一再加速，平地与缓岗相连之处长满齐人高的玉米，一色的葱绿以宏大的幅度回旋起伏，永无尽头，像是演奏着一曲旋律单纯而气势磅礴的乐章。

    在甘南的藏区见过种植于山地的青稞，田块总是很小，却绿得浓郁而热烈。路上见藏人骑马的行列，见一小妇人外着色泽乌暗的半袒皮袍，内衬鲜丽红衣，一手托小儿吮乳，一手执鞭，其娇艳不可方物。

    在青岛附近的乡村见过刚刚成熟的苹果林，初日高照，林间有薄雾在晨光下，如缥缈的轻纱，丰硕的果实蒙着水汽，闪耀着如红宝石一般的光泽。此时抬头看太阳，明白天虽无言，却因万物生长而欣喜。

    艰辛的农作生活有一种寄托于土地的朴素与诚恳，令人深刻地感受到生命的真实性，感受到肉躯与精神的一致。我曾经给1978级中文系学生办的一份刊物起名曰“力穑”，语出《尚书·盘庚》“若农人服田力穑，乃亦有秋”。系主任朱东润先生时年八十有余，为篆书刊名。这说不上激励他人，在我自己，是虽已远离乡村，却仍然希望保留那一份亲近土地的心情，保留朴素而诚恳的生活方式。

    （《钟文》是复旦大学中文系学生所办不公开发行的刊物）