晚什么安，我巴不得你想我不能寐

昨天接到邮局电话，说有我的明信片，让下楼拿一下。

我一头雾水地挂了电话，一边寻思着明信片的来历，一边按电梯下楼。

心中已经想到一人。

邮局的人语气不太和善，说话太快也没能完全明白她的意思，大概是说我这是平邮，得自己去邮局拿，家里也没个信箱，想送都送不下。

我没有接茬，还是客气地说了句谢谢，然后上楼去了，心里却在反抗：明信片到了邮局你们也从来没有通知我去拿呀！至于信箱，是你太看得起我们小区了。

心中想到的那个人，在拿到明信片的瞬间就得到了证实，在这样的年岁里，也只有taxi有这份心，肯花这份精力千里迢迢送来问候了。

前段时间，taxi去了一趟新疆，狠狠地玩了二十多天，明信片就是从那遥远的异乡寄来的。

这样的浪漫由你诉说

熟悉的字迹，熟悉的话语

上楼后，我在微信上告诉taxi明信片收到了，她竟然也是一脸的惊讶说：6月21号就寄出去了，我以为这次又石沉大海了呢！

说到石沉大海，又想到去年我俩去成都的时候，在宽窄巷子里，给俊宝寄了一张明信片，可是到现在那张明信片都没有收到。

过去，信报邮寄员是一份很重要又浪漫至极的工作，见到了邮寄员，就仿佛见到了牵挂的人带回来的希望，曾经还梦想着自己能当一名邮递员，这样就可以第一时间拿到自己的信。

如今的生活，车水马龙，熙熙攘攘，什么东西都好像近在咫尺却又触不可及。明信片早已经被网络替代，信报邮递员也慢慢成了一群无关紧要的人，淹没在变革的大潮中。

初中时，没有手机，网络也不普及，都是通过写信跟牵挂的人联系。

家里有个大木箱，每年放假回家都会拿出去晾晒。里面躺着厚厚一摞当年的书信。

有跟姐姐的通信，有跟高中后分校的小伙伴之间的通信，有跟暗恋的男孩之间的通信，有跟杂志社草堂老师的通信……

记得那段辛苦干瘪的日子，最大的快乐就是每周能收到他们的来信。

或许是因为知道架起这座沟通的大桥太过不易，才会异常珍惜每一次的联系。

还是会每年重读一次来信，纸张虽然已经泛黄，但那个时候的情谊和牵挂，却透过字里行间，万分真切地呈现在眼前。信纸上的“小心机”，现在看来，还是会感动到自己。

如今表达情谊的方式发生了翻天覆地的变化，那情感的质量也脆弱和虚伪了好多。

木心有一首诗叫《从前慢》，大概能很好的应了我这份心境：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

提笔写信这样的事，我也变得不太容易做到。但对待情谊的那颗心啊，从来没有一刻敢怠慢。

如果可以，我也想一生只爱一个人，如果不能实现，至少会做到：每爱一次，都不负情谊，一如当年，像落在纸上的字迹那般。