一班•主题 | 信

旧时光，是那一封封保存完好的信，诉说着曾经的青春年少。

那些信

我有一个小箱子，放在衣柜最深的地方，里面装着那些我曾经收到的信，从初中到大学，厚厚一沓。这些信，我从被冲垮的老屋里找到，一直带在身边，不曾丢掉。每次要换地方住，不管是大学换寝室，还是工作后换出租屋，总会在翻出这些信时，不顾一地杂乱，细细品读起来，似乎又回到了青春年少时，又回到了那个不断期盼收到信的学生时代。

每次读这些信，我就会想起叶芝的《当你老了》这首诗。当我老了，头发花白，睡意昏沉，拿出已经泛黄的旧信件，戴着老花眼镜坐在阳台，在黄昏的微光中，一字一句读着，回想着那时的人、事、情。有些人已经消散在岁月的洪流中，有些人一直陪伴在侧不曾远离，有些感情随着时间流逝逐渐淡薄，有些情谊历经岁月侵蚀愈加深沉。

今夜，我又拿出了这些信，静静读着，回忆着那些消失的旧时光，有些还历历在目，有些却已模糊不清，只记得支离破碎的一点片段。

情书

收到的第一封信是情书。当时手足无措，把信直接交给了老师，至于信的结局不得而知，那人是同年级差班的，被两个班的班主任叫去批评了，据说还被打了手板。

再次收到情书，就表现得比较镇定，同时那人是班上一个女生认识的，或者说是她向他介绍的我，就把信收下了，还写了回信，说需要先了解了解。写信的人可以算是我的初恋，初中时懵懂的感情，也许并不算谈恋爱，但那个时候是那么纯真，没有任何私心杂念。

他是高我一个年级差班的学生，我是优班每次都考第一的那个女生。我们的教室在相对的两栋教学楼，他的在三楼，我的在二楼（为什么20年过去了我还会记得这么清楚？）。信的传递方式很简单，课间上厕所时，由中间人负责送。后来，答应了他，后来他转学去了广东。那个时候没有手机，有座机的人家都很少，能够联络的方式只有写信。而广东到重庆，寄一封信至少需要一个星期。于是，每个星期放假，都会去邮局寄一封信，哪怕没有收到上一封信。期间还有信被寄丢了的情况。

后来，他回了重庆，没有上高中，去了职高，后来他职高毕业出去工作，我把所有的日记本（至少有十本，从初中开始每天都写日记）郑重地交给他，希望我不在身边的日子他思念我时可以读我的日记。那个时候开始，我没有再收到他的信，因为有了QQ，有了网吧，我们会通过IP电话约定好时间，放假时去网吧上QQ视频聊天。

后来他说分手，原因是他觉得配不上我，不想耽误我学习。伤心的我去网吧上网，去他的QQ空间闲逛，发现了他和另一个女生的对话，而那个女生的主页，有他很露骨的留言，时间显示在他跟我说分手之前。我没有质问他，只是留言说能不能把我的日记本还给我，他没有同意。十几年过去，那些日记本应该早就已经被丢弃，我的青春最美好的时光，就如这些日记本，被我弄丢了。有时候我想再回忆那时发生的事情，只能从逐渐模糊的记忆里，从信件的只言片语里去拼凑，却怎么也拼不完整。

那些信，我曾经想过烧掉，却终究没有舍得，日记本没有了，这是我仅剩的旧时光留下的痕迹了。他刚开始写给我的信，在那些他不在身边的时光，被我反复拿出来读过又折起来，早已经破碎不堪。

已经破碎的信

里面还有一些其他人写给我的情书，大多数在初中毕业后没有了交集，有少数当时互加了QQ好友，却再没有说过话，只在空间动态里知道，都已结婚生子。读着这些信，才发现原来曾经的我有那么多人喜欢过，我也曾青春年少过。

友情

旧时光里，不只有爱情，还有友情。

初中时很流行交笔友。记得有同学拿了杂志到学校来，好像叫《花季雨季》，里面会有征友信息，写上年龄、爱好、征友宣言，留下地址，等着天南海北的信送到手里。我找了几个人写信过去，只有一个人回了信，并且一直写了十几封信。也许是有距离，并且是陌生人，在信里更能畅所欲言，说感情的苦恼，说同学的矛盾。他比我大几岁，总能以轻松诙谐的语气解决我的疑惑。

初中毕业，按照成绩好坏读不同的高中，很多朋友就此分开。那时虽然有QQ，却也只能在周末去网吧才能收到信息，但并不是每周都能有时间去网吧，而且不一定正好对方在线。于是，我和几个朋友会定期写信，分享一些心情和发生的事情。QQ的聊天记录早已被清空，这些信件却一直保留了下来。

高中时有两个同校的笔友。一个是和我一个初中保送而来的，当时因为感情有些苦恼，就想找个人聊一聊。我拿了个笔记本，写上我的烦心事，把笔记本交给他，他在后面写好回信又交给我。这是我唯一保留下来的完整的双方的往来书信。后来因为学业繁忙，没有再继续写下去。他和我考上了同一个大学，同一个专业，又一起读了研究生，毕业后去了中兴。

另一个是我老公（当时和我是哥们）的好朋友。为什么和他交笔友已经忘记了，从他的回信看聊天的内容都是一些轻松的事情，就随便聊聊随便写写。他去年刚生了一对龙凤胎。

当年经常写信的那些朋友，大多数还有联系，还会隔段时间见个面，偶尔打个电话闲聊。也有一些人，不知怎么就被我弄丢了，再也联系不上了，只留下了这一封封信，证明，曾经有那么一个人，在我的生命中出现过，留下过一些印记。

还留着的一些信封，邮戳上的时间，默默记录着那些消失的旧时光。

高中收到的信
大学收到的信

尾声

读大学时，有了第一部手机，从此收到的信就少之又少了。那时还写信的人算是异类了吧？人手一个手机，虽然不太智能，但打电话能实时接通，发短信也能马上送达，为什么还要花一个星期甚至更久去等待一封信呢？

那个时候和男友是异地恋，每天会打电话、发短信、聊QQ，但我会隔断时间给他写一封信。正因为有等待的煎熬，才会在收到信的那一刻感受到实时通信难以感受的喜悦。

现在，手机越来越智能，但人与人之间的感情交流却感觉没有以前那么真诚那么真挚。很多小区给每家每户都设了信箱，里面收到最多的却是信用卡账单。

写信的时光一去不复返了。