小时候

小学一年级的班主任是一位头发花白的老头儿，个子不高。现在已经几乎忘记了他的样子，却有几件事一直有记忆。

关于课本。新学期开始的时候，他会把每个人的名字写在书上，发给大家。期末考试结束，他再把书收走。那时候，我很疑惑：老师为什么要把书收走呢？后来，听同学说，他把回收的课本卖给了废品站。

关于戒尺。老头儿手里一直有一把戒尺，是竹子做的。每天早上，老头儿检查我们的作业，没有完成的小孩儿，都会挨上一戒尺。

关于打头。老头儿还喜欢打头，他的打法还跟别人不一样。有人淘气，他会把指头扣起来，用中指的关节敲打我们的头顶。那感觉，现在想起来，还感觉脑瓜子疼呢。

关于认照片。小学照了人生的第一张一寸照片，还是黑白的。据说，是要放进学籍里面的。照片回来之后，白发老师将我们一个个叫上去，问这是谁。那时候，几乎不照镜子，也很少照相，所以，我们几乎都不知道他让我们看的是自己的照片。而我们都说是自己的同学。

也许曾经发生过很多事，可是，能留在记忆里的却很少。把这些记下来，没事回忆一下小时候。