我是谁的儿子

写字楼
高高地放着盒饭
久久塞着耳机，照例吃饭
窗外，风已有冷的传唤

安安静静，标上红绿灯
路人打伞等待，过斑马线
无人愿在阴天里，比红绿灯
愿意多看谁一眼

看着眼前的工地
连着货车，小车，水泥车
秋天运走土地，搬来钢筋混凝土

一栋栋楼在建立，建成之后
比青山要高，也种绿萝
登高，只为某种生活

城楼控制了
我的视线范围
远处高速公路，从两栋楼间经过

车辆来往，人们常说远方
左侧要到哪里去，不知道
右侧要到哪里去，不知道
背后便是青山，被时间的链条
紧密地拉上

想起九月九的酒
昨日便以茱萸的身份
倒头就一股劲地
喝完了，喝完了吗

桌前无形的东西，一片狼藉

还有一张
去年拍的清晰照片
整齐地看着我

这对
乡下慈祥的老人伴侣
他们是谁的父母亲？
我能给他们做儿子？

我是谁的儿子