王安忆《长恨歌》：那些被欲望毁掉的女孩子
文|镜悯
原创首发公众号：浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
王安忆这部小说取名《长恨歌》，但与白居易笔下的唐明皇和杨贵妃的爱情故事没有一丁点关系。它不过是讲了一名上海小姐的荒唐一生，“四十年一恨”。
正是这部小说，奠定了王安忆在中国文坛上的地位，一举夺得第五届茅盾文学奖。
与此同时，王安忆终于实现了她的写作转变，有了些“反标签化”特点。
与她母亲茹志鹃的终生“为革命写作”不同，王安忆是写“私小说”起家的。
在那个文革刚刚结束的时代，写文字的人拿起笔来，就不自主地写时代啊国家啊这些大框架大背景的故事。
而王安忆作为新生代作家，年纪轻轻便要为自己写“自传”(《69届初中生》)，由此，王安忆走进了中国文坛。
而《长恨歌》表面上写的只是一个“王琦瑶”，一个上海小姐，但实际上却是写了从旧社会至今千千万万个王琦瑶，描写了那个时代上海的“十里洋场”，再延伸到当代对老上海洋场文化的怀念。
至此，王安忆的写作就从“小我”走向了“大我”。
说到上海的洋场文化，就不得不提到海派作家，不得不提到张爱玲。而这两个恰恰是王安忆写作生涯上的两座大山。
中国文学批评界太喜欢贴标签了，王安忆至今也摆脱不了“海派作家”、“小张爱玲”的标签。
海派作家是寄生在上海的洋场文化里的，充满着纸醉金迷的气象，而张爱玲则是浸润在老上海十里洋场的一颗璀璨明珠。
但王安忆不是，她用笔狠狠地扯下了上海十里洋场的遮羞布，露出遮羞布后满满的可以吃人的“欲望”。
而《长恨歌》，正是王安忆对老上海“十里洋场”的彻底反叛与宣战。
剧照
王安忆说，她写这篇小说起初是看到了一则新闻，是一个年轻男子劫财不成而杀害了一个上世纪的“上海小姐”。
故事的主角就是那个“上海小姐”，王琦瑶。
一开始王琦瑶也只是个与千万个女孩一样，喜欢赶时髦的女学生。
因为些机缘巧合，她走上了“上海小姐”的选美之路。经由一群爱慕她的人精心打扮，王琦瑶一出场便惊艳全场，顺利成为了上海滩上的“三小姐”。同时也成为达官贵人的囊中之物。
由于被李主任包养的经历，王琦瑶一方面尝尽了无人陪伴的寂寞，另一方面又习惯了金钱堆出来的繁华，“爱情”和“金钱”两种欲望就刻进了王琦瑶的骨子里。
于是，她一生在六个男人间兜兜转转，年轻的时候企图用爱情去换取金钱，老了之后又妄想用金钱去乞求爱情。
到最后，她也不愿把仅剩的金条送给女儿薇薇，失去了最后一份情感羁绊。
最后王琦瑶死在了另一个沉醉金钱的人手里，而歹人手中的钥匙恰恰是她最后一个情人给予。
“花草的又一季枯荣拉开了序幕”，一个王琦瑶倒下了，还有千千万万个王琦瑶。
剧照
传统爱情小说里最有看头的就是多角恋，你爱我，我爱他，谁也得不到谁。
而《长恨歌》也是这么个套路，六男一女，一个王琦瑶要六个性格迥异、身份不同的男人作配。
但是王琦瑶实在是太耀眼了，那些男人在她的衬托下，只能是模糊的符号化象征，或是在精神或是性格上黯然失色。
在爱丽丝公寓的时候，王琦瑶整天整夜地听着留声机里梅兰芳的京戏。李主任说，男人扮的女人更有女人味，因为男人比女人更懂女人。
毫无疑问，他口中的“女人”是男性掌握绝对话语权下的对女性的臆想，而王琦瑶恰恰满足那些所有对女性的臆想。
王琦瑶的美丽从来不止是她的皮相，她的举手投足，她的谈吐言论，她的精于世故，她谈起时尚来头头是道，她也可以玩弄男人们的情感于股掌间，她几乎是完美的。
可六个男人中没有一个人爱上的是真实而完整的她。他们爱她的皮相，爱她所象征的繁华的上海滩。他们没有一个可以让她托付终身。
繁华的上海滩成就了上海的“三小姐”，同时也毁了王琦瑶。
剧照
很多人挑选图书的时候，习惯先翻几页看看，如果吸引人就买，反之则不买。
我也有这种习惯。一本书的开篇很可能就决定了它是否是一本好书，是否对读者的口味。
但这种鉴书的方法显然不适合这本《长恨歌》，因为它的开篇用了几章的篇幅，用散文化的语言来描写老上海的“弄堂”、“流言”、“闺阁”。
按王安忆自己的话来说，这是在给小说中的人物布置一个大而具体的活动场景。
这几章散文化的文字，把读者带入了那个久远的老上海，那个繁华精致的十里洋场，如同穿着旗袍的美人，透露着影影绰绰的美，美丽的背后藏着些复杂而见不得人的事物。
不读前几章的描述，你就无法懂得王安忆笔下繁荣到了极致的上海十里洋场。
小说里有大量的属于王琦瑶的心理描写。
借着这些心理描写，我们或许能够懂得一个聪明剔透、圆滑世故又极度空虚的上海小姐，学会去细细品味王琦瑶家常而悠长的美。
小说就用这细腻繁复的笔触，堆砌出一个尽善尽美的王琦瑶，一个令人心往神驰的十里洋场，却在最后长脚谋害王琦瑶时，撕下他们虚荣的面具，露出他们不可掩饰的衰老与“丑陋”。
王安忆
不得不说，王安忆太擅长细节和心理的刻画了，因此她笔下的王琦瑶可以走进甚至住在每一个读者的心里。
在很长一段时间里，提起《长恨歌》，我首先想起的不是唐明皇与杨贵妃，而是那个上海小姐的荒唐四十年;提起旧上海，提起十里洋场，我想到的是那个风情万种也孤伶无依的王琦瑶。
如果你喜欢张爱玲，不妨也去看看王安忆。你一定会喜欢她的，同时也能体会到另一番风味。
