农民

五一前后

在身着白蓝色工服的监工面前

拿一张铁掀和一瓶水

把储蓄一年的牛粪随心抛洒

恣意宠爱眼前这两亩半的玉米地

电话叫来翻地的拖拉机

一边处理往年遗留的根茬

一边把牛粪埋到地下

随后用耙子处理案发现场

几天以后

一个男人在前面推动着玉米播种机

女人在后面用脚踩实

腰里还拖着耱地的土袋