写作的八个意义，借以回答我为什么写作

幸运的是，写作的意义、动机和喜悦是多重的：

1. 写作是记忆的重建

我们脑中的记忆可能会消退、扭曲，也可能会重组、强化，而写作就是重新塑造它们的方式。通过写作，某些深潜在心底多年的记忆浮现，童年往事、青涩恋情、久远见闻，如被一条细藤慢慢抽出，让我们重新为之唏嘘。通过写作，脑海中某些重要的经验和知识被提取出来，通过写作而得以强化。个人记忆中的种种碎片，那些因理解而分解的一个个知识点，在我们写成的一篇篇文章中初次相遇或者久别重逢，因写作而联结成网。

2. 写作是潜意识的外化

林林总总的想法，甚或吉光片羽，初潜于我们的脑中时，只是一些微渺的闪烁的光点。少数可能会被你注意到，而更多的则一闪而灭，如一抹流星消逝在思想的暗夜，或是作为一艘沉船，永远地躺着意识的深谷。而写作则可以把它们点燃，让它们浮现，让它们奔涌而出，让它们自己生长、壮大然后完整。

3. 写作是思维的检视

我们的头脑中充斥着偏见、盲点和各种自相矛盾。在发牢骚、做白日梦或者与人胡吃海吹时，我们对它们是宽容的，甚至乐于放大和展现它们。而当我们要将想法诉之笔端，变成一篇篇完整的文字时，我们不得不严肃和审慎起来。逻辑上的矛盾、事实上的偏差、理念上的狭隘到哪怕一个错别字都可能格外刺眼。因此对于写作者来说，写作正是他们检视自己思维的良机。一个优秀的写作者一定是一个优秀的思考者，因为正是写作训练了他的思考，而思考又促成了他的写作。

4. 写作是一种自我探索

写作是这样一种魔法，每时每刻，它都在上演已知和未知的奇遇。写作必须依凭于我们头脑中已知的东西，但同时，在写作中，新的从未出现过的想法又会突然涌现，为我们带来惊喜。而这些新的想法也并非凭空冒出，而是扎根于我们已有的经验中，是对这些经验的重新发现。同时，写作构建了一种深度，这种深度最适合自我审视。通过写作，通过写作中的自省，通过写作中的奇妙探索和相遇，那个原本模糊斑驳的自己逐渐清晰。正如阿兰·罗伯—格里耶所说：「作家，从定义上说，不知该走向何方，他写作是为了明白他为什么渴望写作」。

5. 写作让写作者成为上帝

当我们写作时，我们就成了上帝，得以自由建筑一个世界。本雅明说：「写一篇好散文要经过三个台阶，一个是音乐的，这时它被构思；一个是建筑的，这时它被搭建起来；最后一个是纺织的，这时它被织成」。写作就是这样一种丰富而多元的创造活动。你可以像一个音乐家一样，像一个建筑师一样，像一个手艺人一样，也可以像一个程序员一样，一个导演一样，为这个世界创作出前所未见的东西。在你的创作世界里，你可以创造一切也可以毁灭一切，你可以歌颂一切也可以诅咒一切，你可以幻想一切又可以逃避一切。你就是上帝。

6. 写作是一种介入的方式

通过写作，我们发表对世界的看法、忧虑和希冀。写作是一种介入的方式，即便我们蜗居在一个逼仄的隔间，或者坐在轮椅之中，卧在病榻之上，我们依旧可以写作，与世界交谈，并改变着世界。写作主要改变着这个世界的观念，观念无形，却威力巨大。观念的改变是悄无声息的，也常常是缓慢的，所以写作者需要有足够的耐心，与那些坚硬或者凝固的东西周旋。

7. 写作是对其他灵魂的回应和召唤

阅读一部伟大的作品，也许你可以感受到作者的召唤，而当你也起笔写作时，很可能是在回应那种召唤。所以很多写作者乐意讲述他们思想或者文字上的师承。但是据说，召唤和回应是不对等的。当召唤发出之后，回应往往姗姗来迟，所以人类历史上满是伟大的孤独的灵魂。所以如果你能读懂某种召唤，就请义无反顾地写吧，你的写作是将是一种跨越时空的温情陪伴，也将在未来激起回响。

8. 写作就是写作本身

写作的意义也在于写作本身，就像美的意义在于美本身。当一个个字、词、句串接在一起，变成一个完好的作品之时，它便有了所有的可能。它可以被各种诠释，它可以构成一种独特的美，它自有其生命力。而写作者，可能只是由文字驱遣的使徒，在那些跳跃的字符的魅惑下，倾尽全力，只为那天赐的作品诞生。写作就是写作本身，它有太多的意义，它也不需要意义，它就是一种桀骜的存在。

而我为什么写作呢？

正因为如上的诸种意义，写作成了我的责任。