沈从文，他在痛苦中开花

有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。

沈从文因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，精神压力巨大，曾在家中自杀，亏担心他的妻子（张兆和）匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。功力胜于如今的文物专家不知多少倍，不论什么文物入他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。

他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说，无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。

老子说：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月发出水磨石穿的力量。

有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派革命小将对我的信任，虽然我政治不可靠，但道德上可靠 ......    ”

 又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会开完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

钱钟书提及他时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试。”他这人，就算遍体鳞伤，也要活得漂亮。

当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择。当鲁迅在报纸上痛斥他时，他保持了冷静与克制，仍不改文风。 

他的一生，是不停“完成”的一生。

他自己也说过：“我从来没想过突破，我只是‘完成’。”但却就是这样的人，曾经入围诺贝尔文学奖，是著名的历史文物研究者。