余生
一
床头的台灯发出柔和的光线，淑芬感到一阵恍惚，往事如潮一齐涌上心头。
三年前，她的丈夫永贵突然身亡，撇下她和儿子小涛。
那是一个夏日的午后，天燥热的不行，她和永贵去河滩里浇玉米苗。毒辣辣的日头把小小的玉米苗烤成一付半死不活的样子，苗小不禁旱，再不浇就要旱死了。
永贵开着四轮车，淑芬就坐在他左侧，右手扶着他身后的座椅，四轮车后的车斗里拉着水泵，浇地的水带等一系列浇地用具。两个人有说有笑，十分亲昵的样子。
淑芬对眼下的日子越来越满意，儿子小涛已长成大小伙子了，永贵对她是越来越好了。
刚结婚的时候两个人没少生气，她气永贵总是和他爹妈一个阵线，外出打工挣的钱都交给爹妈，不把她当媳妇看待，永贵说她老在娘家住，把婆家当成了旅店。为此，两人没少吵架。淑芬连离婚的心都有了。
记的有一次永贵打工回家，钱又一把交给了公婆，淑芬气就不打一处来。晚上永贵想和她亲热，她憋了一下午的气瞬间爆发，“噗嗵”一声，她一脚把他踹下了床，永贵从地上爬起来压低嗓子吼她“吃炸药了？”又是抱她，又是哄她，可她说什么也不让他碰自己。
就这样，两个人在屋子里推来搡去，怕惊到公婆，又不敢弄出大动静，永贵到底没有如愿。
第二天，她违心地给他洗衣服，发现他兜底蜷卧着一张红红的钞票。
后来有了涛子，两人的关系才渐渐好起来。一路走来，有风有雨，如今涛子都十七八了，两口子是越来越好了。就像歌中唱的那样，“走过雨走过风慢慢把心靠拢”。
人到中年，越老越香，越来越知道爱惜疼惜对方。两个人是最好的搭档，最亲密的爱人和朋友，两个人成为了一个整体，谁都不能没有谁。
他们家的这块地在河滩上，离黄河很近，每每只要河里有水都用河水来浇。
到了自家地头，永贵把浇地水带卸下一部分，就把车开到了河边。停了车，两个人从车上下来，把水泵从车斗里抬下来。淑芬把车上剩下的两盘水带也搬下来。
很默契地，淑芬撒水带，永贵下水泵。摘了车斗，永贵把车调了头，准备把车倒到河边。抬头望，淑芬已经撒好两盘水带，正在撒第三盘，他得快点停好车，下好水泵。
永贵选好了地方，水深好下水泵，他准备把车停在那，启动车往那地方倒。
永贵开车是把好手，什么车在他手下都服服帖帖，倒车技术也是一流，街坊四邻每逢倒不好车，都会请他搭把手。
这边淑芬正在撒水带，忽听“嘭”的一声巨响，她回头望向河边，哪里还有永贵和四轮车的影子？
二
永贵就这样从她的生命里消失了。那么突然，那么毫无征兆。
没有人知道当时的情况，也许是刹车失灵，也许是永贵当时突发急症无法控制自己 ，也有人说那地方早年淹死过年轻人，不干净。从打捞的情形看，车子往后翻坠入河中，把永贵压在车的下面。
那日，她没有眼泪。当村人用吊车把她家的四轮车打捞上来，又把她的永贵打捞上来，她没有哭。
这肯定是梦，是一个噩梦！她的永贵不会这么狠心丢下她，他们说好了还要庆八十，还要庆金婚，还要给涛子娶媳妇儿看孩子呢！他怎么会说话不算数？他一定在跟她开玩笑搞恶作剧。淑芬从心里拒绝相信永贵离开的事实。
去世的人要入土为安，丧事还是如期举行了。在永贵的棺木被放入坟墓里的那一刻，淑芬崩溃了，她发疯般跳入墓坑里，用双拳奋力锤打着已经钉上的棺木，哭喊着“永贵”的名字，哭着哭着头一栽，晕倒在了棺材旁。
永贵到底还是走了。安葬了永贵，亲戚朋友都回了自己家。淑芬一夜间变了个人。整个人憔悴不堪，突然出现的白发很是醒目，生动的眼神变得呆滞，很少说话。给人的感觉：一具会走路的木偶或者一具行尸走肉。是的，淑芬也觉得身体的一部分已经随永贵去了，如今的她只剩下一付躯壳。
她还有许多事要和永贵商量，有许多话要和永贵说，可是她的身边空落落的，耳边空落落的。小涛这段时间在她身边，嘘寒问暖，这孩子懂事了。可他不是永贵，他只是他们的儿子。
对，他们的儿子，他们还说好要给儿子娶媳妇呢！这个狠心的永贵，说了不算，把挑子撂给了她一个人。如今，给儿子娶媳妇的担子要她一个人担了。她要振作起来，为了儿子也要振作起来！
儿子长大了，不能老守着妈。过了永贵的百日，淑芬让小涛出去挣钱了，儿子要有自己的生活自己的家。她也要打起精神把家操持好，这样，小涛才好寻媳妇儿。
小涛走了，淑芬面对空荡荡的家，悲从中来，嚎啕大哭。她的永贵再也回不来了，他陪伴了她二十年，连招呼都不打就走了，他不应该这样对待她，她该恨他骂他。
她是一个以家为世界的旧式过时的中年妇女，丈夫儿子家务几乎是她的全部，丈夫的离去，她完整的世界随之坍塌。她哭到嗓子哑，再也哭不出声，趴在床上睡着了。
迷迷糊糊中，永贵来了。他叫她，淑芬，淑芬，她睁开眼。他说，淑芬，对不起……我要走了……你照顾好你自己。她说，永贵，你别走。伸手去拉他……，他却一下子就不见了……。
她醒了，身边空空如也，哪里有永贵的影子？她想 ，这是永贵来跟她告别来了。从此以后，寂寞的夜晚陪伴她的只剩她的影子。
三
中年丧偶是人生之大不幸，死了男人的女人总是教人心疼。家里地里的各种活，大大小小的各样事，全靠淑芬一个人，她有点喘不过气。
身体上的苦对她来说不算什么，她难以忍受的是心里的苦心里的痛。从前永贵在的时候，两个人热热和和的，扯东扯西；纵使两个人都在忙碌，不说一句话，幸福的味道也在他们中间满溢。
可如今呢，她成了一个人，她心里的苦旁人无法体味，她也不会向人诉说，她是个要强的女人，人前强颜欢笑，背后独自黯然落泪。
街坊李大婶来劝她，叫她趁还年轻再找个知冷知热的人，别苦了自己。现在咱们农民再婚也不丑气，才四十多岁，以后的路还长着呢！
妹妹淑慧经常来看她，每次也都说起这样的话，她知道妹妹是心疼她，为她好，可她不想听。
她从来都没有想过和永贵以外的男人生活。自从嫁给他，她就认定要和他过一辈子，纵使在生气吵架的时候，她也从来都没有别的想法。
淑慧还提到她们村的翠翠。
前年，翠翠丈夫在建筑工地打工，意外从高空坠下，当场身亡。工地老板赔了六十万。有了这六十万，她给儿子盖房娶媳妇儿应该没问题了，可是却出了点意外。
一个人的日子很漫长，一个人的夜晚太寂寞。翠翠在一个冬天的夜晚像往常一样去麻将点看人打麻将，打麻将的有男有女，热热闹闹。
将近午夜，人们陆续散去，翠翠也不情愿地站起身回转冷冷清清的家。一路上，她老觉得有一双眼睛跟着她，弄得她心里毛毛的。一回到家，她就赶紧锁上大门，进了屋，又紧忙锁上屋门。
困倦袭来，她在忐忑不安中沉沉睡去。沉睡之中，忽听有人在拍打她家的窗户，并压着嗓子喊她的名字。她吓得猛然坐起，屏住呼吸不敢发出丁点声音。
是不干净的东西在叫她诱她答应吗？她一答应她的魂就被勾走了。不，应该是坏人，坏人比不干净的东西更可怕，还会拍打她卧室的窗户。幸好窗户被她从里面扣上了，外面还装有防盗网。
过了好一会儿，外面可怕的叫声和拍窗户声没有了。她听到了极其轻微的脚步离去的声音，她一下子瘫在床上。
自此，翠翠就变了，以前爱干净穿着洋气，如今却衣着邋遢，常常一个人在大街上游荡，见人也不说话，跟个傻子似的。村人都说，翠翠傻了。
她儿子听说情况也回家了，陪着翠翠去看医生，翠翠被诊断为抑郁症，儿子在家陪她治疗了很长一段时间，但她的情况却始终不见好转。
后来，儿子对翠翠的病也放弃了治疗，离开了家。翠翠一个人在村子里游荡，呆呆的样子。村里人都说，翠翠再嫁个人家兴许这病就好了。
是啊，“女”加上“子”才念“好”字，一个家庭有男人有女人才完整才幸福才叫好。
淑慧说：姐，你不会是封建思想作怪要从一而终吧？！现在都什么时代了？！你照镜子看看你现在成什么样了？这样的日子再过下去……，我和妈可不希望你变成翠翠的样子！
淑芬望向镜中的自己，双目无神，面容憔悴，还有自永贵走后疯长的白发。当妈的永远都希望自己的儿女好。淑芬觉得自己把日子过成这样有些对不住老娘。
淑慧见说动了姐姐的心，便趁热打铁道：“小涛是个通情达理又孝顺的孩子，他也不会拦着你。到时候我去和他说。”
淑芬终于松口了，“等你永贵哥过一年再说吧，我还没想过这事。”
四
一年过去了，媒婆陆续往淑芬家跑。没老婆的中年男人真是不少。淑芬认为：不能找离婚的，人到中年了，好好的谁离什么婚？
中年人的理智总占上风，经过一番比较选择，淑芬和十里外的方成有了点眉目。
方成，年已五十，比淑芬大两岁。几年前妻子确诊乳腺癌晚期，医治无效去逝。如今两个儿子都已成家且在外地工作，且两个儿子都希望父亲能再找个伴儿有个照应，这样，他们也少操他的心。
中年人的婚事少了许多繁琐。三个月后，淑芬和方成扯了证，在方成家的院子里摆了几桌酒席，亲戚朋友街坊邻居见证了他们的婚礼，热闹了一番。
方成高大魁梧，成熟稳重，办事周到。当初他第一眼看到淑芬，就禁不住心疼她。他的妻子去世前，他已经伺候了她半年，心里早就接受了她要离开自己的现实。不像淑芬，永贵离开的太突然，让她无法接受。
饶是如此，他的心也空了半年，疼了半年，把自己恨了半年。为什么光顾了挣钱，不早点关心自己的妻子？他觉得自己枉为人夫，愧对妻子。有一次，儿子回来，看到他遭罪的模样，儿子劝他说：爸，妈已经离开我们了，您就接受现实吧。我们也没时间照顾您，您再找个伴儿吧！
俗话说“少年夫妻老来伴”，人到中年，激情退却，更多的是相濡以沫的陪伴和相互理解的深情。两个人的心里都藏着已亡人的一点影子，努力地对对方好。
有男人的感觉真好。重活累活他包了，一旦有个头疼脑热的，他比你都着急，有事有人商量出主意，两个人一起吃饭一起干活，有说有笑的。淑芬曾经空了的心不知何时被填满了。
淑芬的脸色渐渐回复了红润，人也生动活泼起来了。淑芬年轻时是个漂亮姑娘，如今虽已年近五十，但由于底子好，再加上被岁月历练出来的成熟干练的气质，方成打心眼里感到满意。
两个人两边都要忙，但忙得甜蜜，忙得幸福。方成的两个儿子都已成家，只是她的小涛还没对象，她和方成商量这两年节俭点，给小涛寻个对象成了家，好日子慢慢来。
忙忙碌碌，年关临近了，小涛从外归来，告诉他寻好了对象，她的名字叫洋洋。淑芬听了喜出望外。
小涛的婚事一直压在她的心头，在农村，少爹没娘的孩子不好寻媳妇，家庭不完备，讲究的人家谁愿意把姑娘嫁过来呀！
现在可好了，小涛自己找好了对象，只要找媒人出面，出彩礼把她娶进门就万事大吉了。至于媳妇怎么样，只要儿子喜欢，她没意见。
在媒人的说和下，小涛和洋洋订亲了，订亲很热闹，洋洋的家人以及亲朋好友都参加了，淑芬这边，至亲好友也去了几个，席上免不了寒暄，淑芬总觉得洋洋妈妈看她的眼光有些不一样。
时光飞逝，转眼又到了年底。淑芬早就想把小涛跟洋洋的婚事办了，这样，也算了了她的心愿，也算对永贵有个交待。
趁小涛在外还没回来，淑芬和媒人前去商量，不料，洋洋妈妈却说，结婚也不拦你们，只是，你是小涛的妈妈，洋洋的婆婆，你要回到自己家来，方成毕竟不和你 们是一家。趁年轻，还是要多为自己儿孙考虑。淑芬当时懵了，也不知道自己是怎么回到家的。
回到家她没有和小涛打电话说，孩子终究是孩子，她不想让孩子为难。她打定主意，无论如何也要让儿子把婚事办了。淑芬去了她和方成的家，方成的两个儿子前几天打电话说晚几天回来看他们。
回到家，方成去买年货还没回，淑芬做好了饭，又炒了几个他爱吃的菜。在忙碌间，方成回来了，看见淑芬站在灶台间，心中的暖弥漫开来。
自从淑芬一年前来到他的身边，他才感觉家像个家，自己活得像个人样，并且浑身有使不完的劲儿。有女人的家才像个家，方成对着淑芬咧嘴笑了起来，淑芬却鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧低了头盛菜掩饰过去。
两个人吃过了饭，淑芬要收拾，方成抢着把碗筷收拾了。要在平时，两个人有说有笑的，可这次淑芬有些沉默，方成感觉有些不对劲儿，就问她“出啥事了”，她这才把白天去洋洋家的事说出来。
“你答应他们了？”方成摇着她的手，他们的幸福生活才开始，“难道你答应他们了，咱俩不能分开，我去和他们说……”淑芬从那双大手中抽出自己的手，强作镇定地说“我已经决定了”，泪却再也止不住，汹涌而下……
和方成这一年多来的点点滴滴瞬时涌入脑海，她真的舍不得他，如果回到年轻时，她会不顾一切的嫁给他，他体贴入微的爱与呵护，让她沉醉和幸福。可如今，她是一个母亲，她要为儿子的幸福舍弃自己的幸福。
淑芬打定主意，过了今晚，明天一早就离开方成。永贵离开她已经三年了，三年前……夜已深，淑芬躺在床上翻来覆去睡不着，三年前的一幕幕又浮现在她的眼前……
五
小涛和洋洋的婚礼如期举行了，淑芬高兴得合不拢嘴 ，头发稍上都是喜庆，她早盼着这一天，现在终于到来了。这欢喜也减轻了她对方成的思念。
可是，晚上她躺在床上，对方成的思念却似汹涌的潮水席卷而来，她命令自己不去想他，她要去想自己的儿子，自己的孙子，明年也许就抱上孙子了！作为一个普通的中年家庭妇女，不就是享受天伦之乐吗？
小涛问她怎么不见方成伯？淑芬淡淡地说，年纪老了，不好适应对方，分开了。小涛也没多问。
一个月后，方成的两个儿子来了，他们说父亲病了，希望芬姨去看看他，他们又说了许多渴望她和自己父亲和好的话。
淑芬拒绝了他们的请求，他们走后，淑芬偷偷跑到永贵的坟上痛哭了一场。她不能去，她怕见到方成她会溃不成军，她怕她所有伪装的坚强在见到方成的那一瞬都消融净尽。
日子一天天的过去，洋洋怀孕了，淑芬满怀期盼地为还未降生的孙子准备着衣物，该做的做，该买的买：小帽子，小衣服，小袜子，小鞋子，尿垫，褥子，真是一应俱全。
妹妹淑慧偶尔来和她说说话，淑慧从心里心疼姐姐，她知道姐姐外表欢喜心里苦，想安慰她，可却不知道怎么说，劝她和方成和好，她却铁了心不提方成。面对姐姐，淑慧一筹莫展。
这一次，淑慧又来到了姐姐家，她不知道该不该和姐姐说，几天前方成突发脑溢血死去了。
自从淑芬走后，方成心里郁闷，喜欢上了酒，常常约了人喝，而且一喝就醉，这一回，没等酒友把他送到医院，人就不行了，两个儿子回来，一摸父亲身上都凉了。
小涛陪着洋洋回娘家了，家里就剩淑芬淑慧姐妹俩。秋后的天晴空万里，姐妹俩坐在院子里，边喝茶边说话。
淑慧一个没忍住，就把方成去世的消息说出了口，淑芬端着茶正要喝，一下子僵在那里，嘴微张着，杯子碰在嘴唇上，眼睛睁大，淑慧看着姐姐，直后悔自己嘴快。
好半天，淑芬才回过神来，神情呆滞。“都怨我，都是我毁了他，”她的声音突然变得沙哑，“都怨我，都怨我......”她的声音微弱得几乎令淑慧听不见。
日子没完没了地在继续，洋洋生了，生了个白白胖胖的小子，淑芬升级当奶奶了，她知道自己应该高兴，当初她和永贵可不就盼着这一天的到来？
可她就是高兴不起来，她连装的气力也没有了，她的永贵走了，连方成也走了，她真的高兴不起来，她一个人有什么可高兴的？不，她还有小涛，洋洋又给她生了孙子，她做奶奶了！
淑芬的心里翻腾的厉害，她觉得自己还是应该高兴才对，毕竟，两个人要一个先去，那留下的一个一定悲伤，不过，也只好自己坚强了。
记得早先永贵和她说谁先死去的话题，活着的人要怎样怎样，她还认为不吉利，不让永贵说下去，想想那时真是幼稚，谁能逃脱死这样的结局呢？又有几对夫妻同时双双死去呢？
只是，她感觉对不住方成，她把方成说丢下就丢下了，为了小涛，她对方成太残忍了，方成的死她脱不了干系，这笔账等到了那边再算吧，她现在还要帮助小涛和洋洋照顾孙子。
孙子满月了，看见人就笑，人见人爱，可是淑芬的笑容越来越少了，她每天忙不停地照顾孙子，心却不住地往下沉。
她想如果当初永贵没出意外，该有多好；如果她没有同方成分开，又会是怎样的结局？
