将明

  凌晨五点，露凉霜冻，噩梦将林伯清从浅度睡眠中拽出，天还暗，周围的事物在昏黄的白炽灯光下倒是萌生了几分可以浅尝辄止的朦胧感。

  阑珊初冬，行路，天将明。

  林伯清猫着进入父母的房间，熟睡的鼾声随着呼吸一起一抑。若不是火车站离家太远，林伯清也不至于这么早就来叫醒父亲，说实话，平日里她最厌恶有事没事就来打扰父亲休息的“亲戚朋友”了。

  林伯清双手环着腿，坐在地板上，视线恰好可以和睡在木质低塌床上的父亲相平，月光柔柔，她看得清父亲脸上岁月的褶皱。

  过了五分钟，林伯清轻轻扯了扯父亲的被子，“哦，我马上去弄点吃的，你先休息休息。”父亲顿了顿，记忆跨越夜晚深层空间的混沌与现实意志联结。

  9 月 23 日是林伯清的大学开学日。不过在林伯清眼里，眼前的景象，包括自己，都似乎与想象中有些不同，之前的她一直认为这一天无论如何都应该是激动兴奋的，但是现在的她却是超乎寻常的平静。

  除了蓝色玻璃窗外的行道树偶尔与风相撞抖擞几下身子，喑哑着流露出勉强。

  林伯清不是很想离开这有着自己生活痕迹的方寸之地。虽然不得不。

  这种情绪细微且冗杂，甚至有一些卑微，除了她自己，谁也不清楚，她不想宣泄，也难以宣泄，只能将其嚼烂，若能品出些许滋味来那是最好；若是不能，便只得使其糜腐于腹中。

  林伯清不想走。这个世界上的“不想离开”源于两种心理，一种是出于“离不开”，另一种则是出于“放不下”，林伯清的“不想离开”就属于第二种。

  她的家庭并不富裕，不过也无需为温饱发愁，算是当下乡村家庭的中等水平。

  林伯清知道，这一切都是用父母的极度节制换来的——从不沾棋牌、不沾烟酒，两个人出卖自己的休息时间工作。

  在林伯清的记忆里，小时候的她经常在床里等父母下班，等着等着就睡着了，不过有时父亲会在半夜叫醒她来吃夜宵——从小镇九牌店带来的馄饨，虽然便宜但这却是林伯清最喜欢的。

  正因如此，童年的夜晚也掺杂上了惊喜和温暖，十八年过去，林伯清比同龄孩子更懂事，也更懂得金钱的涵义，而她对于父母，则是一种无能为力的心疼。

  这样牵挂久了，她变得敏感，会注意父母的身体状况，观察他们的神色和咳嗽频率 只要离父母远一些，她就会挂念他们，这也早已成为了本能。

  简单果腹后，父亲用那辆不知在乡间荫道上来去多少次的摩托车，载着自己的女孩去火车站。

  天空蓝黑，太阳小心翼翼，准备以暗淡温和的方式与世界说早安，林伯清静静坐在摩托车后座上，前靠着父亲的后背，她回忆起昨夜与父亲的对话：“爸，我自己一个人去就可以了，你好好休息就好。”

  “别，让我再送送你。”父亲笑笑。

  “爸，真没事，我已经长大了。”林伯清淡淡地说。其实在她的心里，这句话已经包涵了太多太多的酸楚。

  但是她明白，这是人生的必经之路，父亲再怎么牵挂她，送她出远门，到最后有些路还是要她自己一个人走。

  日出前的天空，渐渐清晰，褪去朦胧。

  这个偌大的世界正等待小小的林伯清去闯荡。她那个小小的家正等待她为之减轻一份负担。

将明

写作灵感源于我的一位大学同学。