挑担老妇

文/快乐心

早上上班，公交车停靠万达站时，我又看见了那个矫健的身影。

她头发全白，约莫六十多岁。瘦小身材，背部微驼。见车停稳，她熟练地把扁担两头各挑两个大袋子。她一脚踩上车，甩掉一头的袋子，然后，扁担一转角，另一头的袋子也丢上了车。她用扁担竖起杵地上，另一只在车外的脚快速地拔进车内。司机师傅估计都已经认得她了，她每次在这一站上，到升官渡那一站下车。估计是自己开荒种的蔬菜，拿到那边去摆摊。

我也碰见过她几次了。老人在车上把两个大袋子靠窗户边挪放，赶紧找了一个座位歇歇脚。

车到了她要下的站。她把袋子快速地丢出车外，也把扁担丢了下去。她弯下腰，把扁担一头挑一个袋子。她挑着菜歪歪扭扭地走着。也许她自己种的菜在这个地方卖得很俏，所以她不辞辛劳，舍近求远。

我没有看见她的正面，一直都是一个忙碌矫健的背影。农村的老太太，孩子们大了，她也闲不住了。即使跟着孩子们住进了高楼，她的心一刻不得闲，开荒挖地，勤勤恳恳种出了一大片菜。

清代诗人蒋士铨在《岁暮到家》中写道：“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”面对父母的爱与付出，我们时常觉得愧疚，自责做得不够多，不够好。年轻时面对生活往往自顾不暇，疲于应对，等稍微成熟了，有了一些积蓄和能力时，却发现父母已经老了，一身大大小小的疾病，头发白了，走不动了，甚至更痛心的是，他们中有的人，已经离我们而去。“子欲养而亲不待”，何止是“遗憾”两个字说得清，道得明的。但无奈，这就是人生。