母亲节

    清晨五点，厨房的灯光又亮了。透过门缝，我看见母亲踮脚取下橱柜顶层的红豆，手腕处还贴着止痛膏药。这双手曾托起我幼时的摇篮，如今仍在为我熬煮祛湿的甜汤。

    记忆里的母亲总是侧影。她蹲在阳台搓洗衣物时垂落的发丝，伏案核对账目时佝偻的背脊，暴雨天撑着碎花伞在校门口张望的身影。那些习以为常的付出，像空气般充盈着每个晨昏，直到某天看见她悄悄染发也遮不住的白鬓，才惊觉时光的重量。

    母亲节不该是社交媒体上转瞬即逝的康乃馨图标。让我们真正走进厨房，接过她用了二十年的旧锅铲；翻开相册，听她讲年轻时的故事；把说了一万遍的"别太辛苦"换成实实在在的拥抱。爱在柴米油盐里生长，最动人的礼物，是让她看见当年捧在手心的孩子，终于懂得了反哺的温柔。

此刻晨光漫进窗棂，红豆在砂锅里咕嘟作响。我握住母亲粗糙的手，将温热的脸颊轻轻贴上去。