群山之边：青海长云暗雪山 4

香达学校学生人数在五个项目点学校中是最多的。因此，基金安排阿成和才仁永仲在这学校服务。才仁永仲像演员陈美琪，她已经在香达学校服务一年，这是她做驻校社工的第三个年头。在北京时，为了了解香达学校医药物资情况，我和她通过电话。那时候，她还在忙着挖虫草。她在海拔较高的山地，通讯信号有时候不是太好。电话拨通后，我做过自我介绍，她说的第一句话就是：“很高兴听到你的声音。”

才仁永仲蔼然可亲，和学生相处融洽。某天下午，我和她一起经过教学楼前的空地，几个男学生正在追逐游戏。她拿过一个学生的水枪，向其他孩子发起攻击。在冰凉的水线中，那几个学生就围着她躲闪，用藏语说：“打不着，打不着。”

我最佩服的是她在生活中训练出来的生炉子技巧。她将纸团、牛粪点燃两三分钟，再加入碎煤块，炉膛里便发出轰轰的火团声。接下来就是煮奶茶，先在铝壶里加入水和掰碎的一小块茶砖，接着去食堂拿超市常见的盒装纯牛奶。牛奶倒入壶中后，只等沸腾。有时候她聊着天或者玩着手机，结果沸腾的鹅黄奶茶溢出来，在炉面上发出滋滋声。

由于文化和地缘的关系，藏族会想着去印度居住一段时间，就如同傣族学生更多向往着去泰国留学。在念小学的时候，她看了一部电影，其中自然不乏印度歌舞的情节，更重要的是，拍摄外景地在一片花海的海边，于是就萌发了去印度留学的想法。她一开始温和地向父母提出这个请求，遭到明确地拒绝。一个小女孩，去了异国没人照顾，何况父母没听说有乡邻去印度的。“人家都去，你不给我办。”她用上威胁手段加上软磨硬泡，半年后，父母的意见松动了，留学手续终于办好，是一家公立学校。

她一个人背上行囊，独自办理入境、入学手续。就在跨过国境的那一刻，故乡抛身后，一种后悔的情绪涌上来，但已不能回头，否则在父母面前多难堪。刚开始会很想家，饮食、语言、气候，各方面都不习惯。那个城市自然比玉树炎热许多，吃饭前会喝很多水，影响进食量。她说到新德里的习俗，村子里如果有家庭丈夫去世，妻子不能嫁人，要继续守寡。当地性骚扰事件比较多。他们学校里一位藏族男生留着长发，人长得漂亮，被几位印度男生强奸了。

虽然教学语言是英语，班级里还有远道而来的日本学生。新德里的学费相比玉树来说并不算贵。在课堂上，每周有两三次，安排学生上台演讲，更常见的是选定一个辩论的主题。这样的课堂气氛活跃、很热闹，不易犯困，只有当天气太过炎热的时候才会想着打盹。学校还会组织舞会。藏族学生在家乡穿着比较保守，而那些舞会老手们都穿着暴露。刚参加舞会时，她往往会选择坐在一旁，做不起眼的观众。去过几次之后，才习惯那里的空气，加入到狂欢中。正是在她念高中二年级的时候，有男生追求她，那就是初恋的开始。

今天，还能在她身上看到印度的影子。县城没有好的咖啡豆、咖啡粉出售，她就买上一小听180ml罐装的雀巢咖啡凑合，一周至少购买一次。拉开罐子的易拉环，放在炉面上加热一小会儿，咖啡的香味散开来。她写的藏文、英文都有着印度文嫩芽一样的回环，说出来的英文带有南亚口音，吐出一粒粒小石子。

等她把高中念完，回到玉树，已经是2014年（26岁）了。她去印度留学时才14岁。

第二次培训主要内容是社会工作专业相关知识。

在准备培训大纲时，考虑到各位藏族社工的文化基础薄弱，以及培训时间太短，阿成准备的是“认识团队”，我准备的是“社会工作的基本伦理”。培训地点在香达学校的会议室，当我们在室内集中时，发现高背椅散乱摆放着，桌椅均有一层可见的灰尘，地面有不少瓜子壳。这简直是得到地震消息的人们匆匆撤离的现场。阿成和美久曲忠调试投影设备，花了不少时间，确认是室内器材故障后方才罢手。我们打算先清理出一小块会议现场，等到所有培训结束之后，再彻底将会议室打扫一遍，培训才是最紧要的。

开讲之前，大家轮流做自我介绍。除才仁永仲、美久曲忠笑眯眯地大方表达外，其他四位女社工都语句简短，声音慎微，刚刚能听清而已。姓名，年龄，仅此而已。我和阿成继续追问她们的爱好或其它细节，鼓励她们多谈谈自己。有一位在讲话时，视线主要集中在桌面上，脸也微微发红。

阿成讲解的内容，是我们四人在北京培训时的内容之一。他尽量浅显地解释概念，而我发现，有的社工脸上还是有着疑惑的神色，场面太过安静。我提议大家有什么听得不太明白的地方可以随时打断，阿成会给予解答。果然，他们在记笔记的过程中，发现有的汉字不会书写，或者对于某个词组的意义没有头绪。于是，阿成常常停下来，问她们是否有疑问。而我，在本子上写上笔记，传阅给她们抄写。

等到阿成的讲解结束，已经是午饭时间。才仁永仲和我从学校食堂端来饭菜，大家围坐在医疗角吃了起来。按理说，医疗卫生场所是不允许聚餐的，但是这里场所有限，一室多能在所难免。

中国大陆的中、小学的寒、暑假期因地域特色而略有不同。比如，呼伦贝尔和黑龙江的寒温带，暑假只有一个月（7月），寒假有两个月（春节前后）。大多数汉族地区的暑假是两个月（7月、8月），寒假只有一个月。玉树州（甚至是大多数藏区）的暑假与温度无关，5月和6月，这两个月是挖虫草的最好季节。虫草是大多数牧民的重要收成，这近60天的劳作，需要全家人一起出动，拿上鹤嘴锄，带上帐篷和炊具，不浪费白日里的一丝光线，等到结束一天的搜寻，太阳早已隐没。儿童视力更好，也能为家庭收入贡献自己的力量，往往很多乡村学校在七月初开学后，尚有学生不能按时报到，他们还随着家人寻找最后一线希望。藏族社工用藏语兴奋地谈论着自家的虫草收成，以及劳作过程中遇到的乐事。阿成和我不懂藏语，没法分享她们的谈笑风生。

当天下午，她们都要回家做家务。我的培训内容就放在第二天进行。考虑到她们第一次培训的反应，我削减一些培训内容，请她们针对某些叙述作举例说明，同时还抛出一些案例供她们讨论，以加深她们的理解。培训末尾，我拿出两副打乱的扑克，分给临时的两个小组，计算他们的整理扑克时间。第一次整理扑克结束之后，我请她们分享体会、总结经验。两组同事在第二次整理过程上花的时间比第一次都有所缩短，在他们的总结之外，我抛出了这个游戏希望传达的价值：通过团队的良好协作，我们可以不断进步。