恨是一头凶悍的猛兽

《百元之恋》

日元一百文，指甲盖大小圆圆一枚镍币，能买到什么？一瓶矿泉水，一包零食，一根铅笔，最便宜的一枚寿司……正常的超市里，一百元只能买到最廉价的商品。只有在某种类似中国「两元店」的百元店里，一百文日元或许能买到一些接近腐烂的香蕉、快过期的食品。百元，是日本商业定价体系最低的标准。

斋藤家的一子在某家百元店里打工，她32岁，处女，死宅，肥胖，丑，蓬头垢面，和家人闹翻了，独自赁屋居住。她自称「百元女孩」，电影《百元之恋》的女主角。

如果人也可以定价，她是那种会被底价出售的女人。

献给失败者的励志片

电影《百元之恋》荣获2014年电影旬报十佳影片第八名。它讲述了由安藤樱饰演的“百元女孩”一子如何从颓废中振作，从逆境中成长为一名女拳击手，站上职业拳台的故事。听起来有点儿像《百万美元宝贝》，是吧？

那你可错了。

影片自始至终，女主角斋藤一子没有获得任何世俗意义的成功。没错，她确实和家人和解了，但她也失去了在百元店的工作；她跟心上人、退役拳击手狩野在一起了，不过在此之前她被同事趁酒强奸，并且男友也很快另寻新欢，离开了她；最重要的是，她费劲千辛万苦登上拳台，挥出了一记漂亮的左勾拳，但有什么用呢？她终究还是被对手击败，以压倒性的优势。

从情节设置上看，《百元之恋》一点都不励志。它有激昂的音乐，但少了群众山呼海啸般的喝彩；有快速的剪辑，没有功成名就后的顶礼膜拜。尽管如此，它依然是年度最好的励志片，因为它的内里燃烧着励志片的魂。

什么是励志片的魂？是激昂的改变。主角有多成功不重要，重要的是她是否有改变？结局是鲜花还是失败不重要，重要的是过程有多向上和昂扬。

如果把励志片主角的轨迹化为一条曲线，它一定是一条倒抛物线：起初平缓或波动，在后半段开始陡然上升，耸入云霄。影片结尾，在家人、教练和前男友的面前一子一次又一次地倒在了拳台上，有什么关系？因为对比之前她自暴自弃、几近崩溃边缘的状态，她是成功的。

即将走上拳台的一子

恨比爱更强悍

影片前半段，主演安藤樱演活了一位大龄失败剩女。她的生活黏稠、凝滞、毫无希望。她犹如激不起任何微澜的一潭死水，永远是一副逆来顺受的表情。和同事聊天、和狩野约会、看拳赛、甚至被猥琐男同事强奸后，她始终面如死灰。直到和狩野同居的那一夜，她终于哭了，而后又笑了。

有了表情，就有热情，她心底有火焰点燃了。

狩野带来些许的爱只是一剂安慰，并未让她踏上拳击的道路。真正让一子的能量熊熊燃烧反而是——「恨」。「拳击是我的梦想。」在她郑重其事地说出这句话之前，没有人相信她会晚拳击。她去拳击馆报名了，依然一副无所谓的表情，学起来动作走形，胳膊有气无力。当她在街头揭穿男友狩野出轨时，心中的恨意被激发出来，她才奋发向上，出拳迅猛，电影的调子也变得昂扬起来。

恨是一头比爱更加强悍和凶猛的野兽。尤其是对拳击这种以命相搏的运动来说，恨比爱更有效。影片中狩野最后一场拳赛之后的酒馆一场戏，一子问了狩野两个问题。第一个：「你认识对手吗？为什么你要拍他肩膀？」她得到答案是拳赛的礼仪。这个问题被许多观众注意并反复提及。第二个问题，其实更加重要。它或许隐藏了导演试图表达的私心：「打拳击，心理要有恨吗？」狩野用拳头狠狠地重击了猥琐男同事的腹部，回答道：「要有恨。」

果不其然，一子被激起了对狩野也好、对自己也罢的仇恨之后，她的改变真正开始了。她跳绳、跑步、训练体能，学习拳击技术，出拳犹如猛兽。拳馆的老板和教练劝她不必这样努力，换来的只是她申请参加职业拳击比赛的申请。你能想象教练脸上错愕和不可思议的表情吗？

如果说丧失热情是最沉沦的颓废，那么激起人们向上的动因，往往是一种爱恨交加的情感。真实生活之中，恨产生的动力，比爱更强大和澎湃。虽然在废寝忘食的训练和改变之中，一子慢慢消解了恨意，但毋庸置疑瞬间驱使她改变颓丧状态的动力，不是一直隐藏对拳击不灭的热情，而是她内心强悍的仇恨。

影片最后，一子走出体育馆，对着前男友大声哭泣“好想赢好想赢”时，她早就不是影片开头那个颓丧的、边缘的、自暴自弃的一子。她历经了凄苦与奋斗，内心趟过爱与恨，她改变了自己，从而改变了命运。

一子赢了。