2022-12-19

        今天是妈妈三七的日子。

        早晨，空气清洌，我一回到家就带上小狗去墓地看望妈妈。我坐在垒起的砖堆上，凝视着眼前的一抔土堆，轻声地叫着妈妈，就像妈妈还坐在我身边似的。一阵风吹来，吹起墓堆上的纸花篮，银色的流苏轻轻地飘扬，那么柔美，我感觉到是妈妈笑了，一定是她听到我的呼唤，知道我来看她，她很开心。我不伤心呀，可是眼泪慢慢地流淌。

         看完妈妈，回家陪爸爸。

        冬天的农村，阳光烈艳，却融不化地面上的冰。自来水龙头已经冻住了，流不出水。爸爸从地泵里打来水，倒进大锅里，又生起火，热了一大锅温水，弯着腰正在洗菜。 莲菜、芹菜是爸爸昨天去集市上买回来的，还买了猪肉和牛肉。房间的炉火上正炖着一锅红烧肉，芳香四溢。

我赶紧穿上围裙，当起厨娘。妈妈在的日子，冬天回娘家，我一进门便上坑，热烘烘地被窝挡住了所有的严寒 。

老弟回来了，他一进门就走进厨房，看有什么需要帮忙的。妈妈在的时候，他一回家不是洗车，就是把娃一扔，找自己的小伙伴去聊天了。

妈妈走了，留下一个形单影只、白发苍苍的老父亲。他守着老房子不想离开。我们守着他，不忍离开。