忆往昔

          最近常常怀念小时候，有人说，经常回忆过去，是因为现在过得不好。我不知该如何评价目前的生活，只是总觉得缺少点什么。

        我的童年是在一个山清水秀的小镇上度过的。那里工业不发达，以农耕和手工作业为主。虽说是镇上，但是一条街到底，那会 街上几乎没有什么车辆，黄包车和自行车倒是常见，但更多的还是行走的路人。我记得小学到家差不多2公里的路程，放学后，正常走路可能20来分钟，碰上赶集，东看西瞧的，就得大半小时。但是，那时从未觉得路途遥远，反而乐此不彼。那会，我家有一辆小凤凰，我在一个人偷骑出来摔过几次大跤后，已然可以上路。我妈照例不会让我骑着上学的，偶尔因为周末补课，能骑自行车去学校，几乎可以让我嘚瑟一整天。家里还有一辆二八自行车，我爸专属的，后来自行车不在了，再后来，我爸也不在了。

        那时真的穷，但是那会大家都很穷，所以穷是很理所当然的事情。但也有让我羡慕的，比如我一个小伙伴家里经常吃年糕或者汤面，比如她早上可以喝杯牛奶，这些我家就达不到。我妈偶尔会做一次早米圆子，也仅仅是加点青菜，但我跟我姐能吃两碗，一碗虽烫吹着吃，一碗放旁边晾凉等会再吃。多年后再吃，依然还是那个味道，只是再也没了吃两碗的勇气。

        小时候餐桌上的美味菜肴是一个皮蛋，每餐一个皮蛋，我跟我姐对半分，我现在都想不起我妈就的菜蔬是什么，可能是咸菜，可能是豆腐渣之类的。一餐饭，半个皮蛋，我妈是尽量分的公平，沾沾酱油，那种美味，现在回想起来依然还有满足感。一口饭，夹一点点皮蛋，往往一碗饭吃完，皮蛋还有剩余，这时，夹起皮蛋，一口塞进嘴里，酱油的咸香就着皮蛋的特有香味，能让人陶醉。我现在还是爱吃皮蛋，对这种特殊味道的执念，几乎是与生俱来的。

        那时的零食太少，谁家有个丧事，送来几片那种圆圆的饼干，我跟我姐分好后，视若珍宝。吃的时候，上下牙齿紧紧地啄饼干的边缘，一圈圈地吃进去，掉落的饼干粉会用另一只手在嘴下边托着，不会浪费半丝半毫。别人家里有喜，分的几块糖，可以让我们欢喜雀跃。那会最喜欢的就是开家里的橱柜，那种老式的木头制作的橱柜，下面是四个支撑的柱子，中间层放碗，上面有四扇门，中间两扇左右对开，旁边各一扇。美味一般都在中间对开门的位置。小的时候够不到，还要搬个小板凳垫起来。总喜欢打开去检查下里面有没有什么好吃的，橱柜门发出吱呀的清脆的声响，而我们总像寻找新大陆般，窥探里面的世界。现在橱柜还在，有些时候还是不由自主地想去打开看看。

        我小时候最喜欢吃馒头。一般农村办大事的时候主人家会满村子分发这种馒头，白色的馒头上盖一个红章，寓意满满。我喜欢先吃馒头皮，把皮一点点剥开吃光，软中带硬，特别好吃。我妈看到总要念叨几句，你这么吃以后是没有衣服穿的。我才不管，吃了皮，里面的馒头软软的，我撕一点下来，用手使劲一捻，松软的馒头就变成硬硬的一小圆点，我往上抛，看着它掉下来的方向拿嘴巴去接，有些时候手会帮忙，有些时候还会掉地上，捡起来继续，不亦乐乎。泥地里有青草的香味，我仰伏之间那挂在脸上的微笑不曾遗失片刻。或许这才是所谓的纯粹，后来的后来，我便不爱使用这个词。

        以前满周岁是个大日子，隔壁邻居亲戚都会一起搭手帮忙，你煮面，我炒浇头，主人家则会分送长寿面，雪白的米线，盖浇上浇头，拌一拌，我总觉得我可以吃一大碗。现在周岁也还是会有送面的礼节，只是以方便面代替，便少了一些味道。我们都以为热闹的是场景，其实我们在乎的是场景下我们热闹浓郁的心境。

        那时家家户户都种桔子，每年的桔子卖了后，我妈都会挑一些青点的、皮厚些的放在那种老式的酒坛子里，等到过年我爸从外地回家再吃。我们的乐趣之一就是盘桔子。放在酒坛子里的桔子，一旦发现有腐烂的，一定要赶紧拿出来的，不然会连累周边的好桔子。每隔一段时间盘一次，每次或多或少会有一些腐烂的，剔除掉腐烂的部分，剩余好的果肉就是我们期待的零食。酒坛子放在床背面，那种老式木花床，隔断了的那一边。黑夜的白炽灯光下，我们专注的神情，仿佛可以跨越山丘大海。

        我们买5分钱的冰棍，吃用杯子丈量价格的瓜子，喜欢在泥地打弹珠，可以满村庄撒欢，住简易的平房，有一大群玩伴，那时很贫穷，但是却很幸福。

        直到多年后回想起来，终明白，有些岁月再也回不去了。