土炕

土炕

陈剑

那天想起了土炕，当年睡过的土炕。

躺在小区单元楼的席梦思床垫上，却怀念当年的土炕，你说这事儿有多逗。

第一次在什么地方开始睡土炕，肯定记不起来，不过能回忆起最先睡土炕，是在山东老家，我睡在奶奶的土炕上。昏黄的煤油灯，映照着奶奶苍老的脸，奶奶戴着老花镜，悄无声息地在鞋面上绣着花。后来好像累了，把鞋面轻轻地放进笸箩里，往一旁一推，从桌子角摸出张1寸宽的纸条，拿出烟丝，用3个手指捏了一点，均匀地撒在纸条上，轻轻一卷，就是一个喇叭状的细烟卷儿。把粗的那头拧了一下，不让烟丝掉下来，就着灯头一吸，屋里就飘散着丝丝缕缕的烟草味儿。

几乎每天晚上，我就是和着这样的烟草味入睡的。

山东的土炕不同于河北，房子多是平房，浅、小、矮。3间的结构，中间却要留出一间当中厅，两边各10平方左右的空间才是住宿。山东人住宿有一个特点，俩人不是一头儿睡，必是一南一北或一东一西，叫“蹬脚儿睡”。

河北的房间比山东的房间大，住宿与客厅没有半点遮挡，一览无余，大土炕牵扯着前后墙、紧贴着房山，家里有几口人也都是头朝一个方向睡。

稍微记事儿起，我时常穿梭于山东、河北之间，童年的岁月就这样让祖父家、外祖父家的土炕丰富着我懵懂无知的记忆。

现在看来，土炕极其落后，还很脏，房屋的土墙总掉落一些土来，条件好、有办法的人家还置办了“炕围子”或用报纸糊裱一下。大多数人家连这也置办不起，只能任凭被子与土墙“耳鬓厮磨”。

土炕不仅住人，也常常让老鼠光顾，甚至炕面下的烟道就是老鼠繁衍生息的地方。夜半时分，老鼠会探头探脑地出来“放风”、觅食，枕边、脚后总能感觉老鼠们成群结队“嗖、嗖”地窜来窜去。甚至还能听到老鼠的幼崽，在炕洞里“吱、吱”乱叫。

岁月的脚步踏入冬季，冰凉的土炕不能让我们抵御寒冬的冷。最好的办法就是晒些干草，也就是谷子剪去穗后的秸秆，直到晒的用手一搓“刷拉、刷拉”响，往炕上一铺，很暄很暄的、很暖和，还有一种特别的气息缭绕着，整个冬天的夜晚就是铺着它入睡。那是现代的席梦思、海绵、棕垫所没有的味道和舒适。

对很多人来说，土炕是一生的牵绊，是一生的精神寄托。很多人生在土炕，长在土炕、老了还想回到土炕。当年我的外祖父在90多岁的生命即将终止时，执意要从医院回到土炕上，急切的语言里满是对土炕的依恋。

我也一样，离开土炕几十年了，土炕的味道还抹不去，还牵动着我的心房。我总也忘不了她的质朴和踏实，所以一有机会总想在土炕上再睡一宿，再嗅一下那特殊的气息，再回味一下当年的美好。因为土炕寄存着童年美好的回忆，浸染着心底的情愫，给我有一种莫名的情感。还因为土炕曾带给我儿时的欢愉，丰富了我童年的时光。

岁月如流水，把那么多人都带走了，山东的、河北的，我的那些亲人、长辈，大多走向另一个世界，今生今世怕是再也无缘土炕了。席梦思虽然舒适，却替代不了老宅、旧屋、土炕在我心中的位置，也许，这就是念旧，这也是乡愁吧。