读书 | 《六神磊磊读唐诗》：孤独的陈子昂

有一首诗我们都背得很熟，那就是陈子昂的《登幽州台歌》。

天地悠悠，我们仿佛看到一个孤独的背影，独立于苍茫的高台之上，极目远眺，城池早已不在，只剩一片蒿草，四周万籁俱寂。诗人触景生情，悲从中来，泫然流涕，悲怆之情化作了千古绝唱：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

说起历代大诗人，我们往往都要说他们从小天资聪颖，聪明好学，很小就能写诗作赋，恨不得一个比一个读书早、出名早。比如我们前面提到的“初唐四杰”：王勃六岁就能写文章，九岁就能写大卷大卷的专业性文章，还能指出前人的错误；卢照邻自幼饱读诗书，十几岁就被人说成是司马相如再世；杨炯十岁就被当成神童，骆宾王七岁就写出了“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。

而我们今天的主角陈子昂却全然相反，他小时候是一个不爱学习的问题少年，成天舞刀弄剑、行侠仗义，活到十七八岁仍然“不知书”。直到有一天打架斗殴闹出人命，这才幡然悔悟，弃武从文。

可即便是后来，他长大了，会写诗了，也好像独立于当时诗坛的圈子之外。

彼时的诗坛大约有两拨人。一拨是主流诗歌圈，他们在朝廷里颇为得势，写出来的诗主打的一个声律协调，工整精丽，各种弘扬唱颂。

另一拨是非主流诗歌圈，典型的就是“初唐四杰”。这一伙人在文坛政坛上多年来起起伏伏，多数时候都沉沦失意。他们的诗歌风格也就比较多变。

陈子昂呢？哪一个圈都不是。他既不是主流圈的，也不是非主流圈的，他自成一体，一个人玩。

他和他们都不太一样，这种不一样主要体现在以下几点：

第一，陈子昂不写宫体诗。当时在朝中做官的人，多多少少都要写几首宫廷咏物诗，而陈子昂却几乎一首都没有。

第二，陈子昂和其他诗人几乎没有互动。

我们知道，唐代诗人都喜欢齐名、并称，沈（沈佺期）宋（宋之问）、李（李白）杜（杜甫）、王（王维）孟（孟浩然）、元（元稹）白（白居易）、郊（孟郊）岛（贾岛）等等，不一而足。

可陈子昂呢？没有人和他齐名，也没有人和他并称。他就是他自己。他很孤独。

第三，他也不像一个大诗人。

他的诗写得有些“不讲究”，比较粗直，辞藻既不丰富，也不华丽。偏偏他自己好像也不在乎。

就是这个孤独的陈子昂，写下了流传千古的《登幽州台歌》。这首诗原本并不在唐代诗集里，它藏身于诗人小传之中八百年，被明朝的杨慎偶然发现，才得以传扬开来，就连《登幽州台歌》这个题目，都是后人给加上去的。

这首诗的创作之时，是陈子昂人生的低谷，却是他诗作的巅峰，也是有唐朝以来诗作的巅峰。哪怕被埋没了那么多年，它也终于被人发现，成为了诗作名篇，熠熠生辉。

唐代那么多诗人里，没有几个被称为“文宗”的，王维是一个，陈子昂是一个；也没有几个人的作品曾被称为“泣鬼神”的，李白是一个，陈子昂是一个。