断头树
文|寒山红枫
01
早春时节,父亲不知道从哪里捡来一棵小树苗,嫩绿的叶子依附在灰色纤细的树干上,像一把把小扇子。
志勋17岁了,他学过生物,知道那是一棵银杏树。银杏是古老的树种,生长缓慢,从种植到收获果实,最少要二十年,盛果期在四十年。所以银杏树也叫“子孙树”。
志勋不理解父亲,他完全可以种一些桃树梨树啊,或者苹果葡萄,那样还能吃到鲜美的果子,为什么要种银杏呢?
父亲没有说什么,挖坑,浇水,培土,银杏树在院子里不起眼的一角安了家。
02
父亲的咳嗽病在忽冷忽热的季节格外明显。早起,他总要咳上一阵子,佝偻着身躯,胸膛在艰难的呼吸中一起一伏,待嘴里吐出一团灰色粘稠的痰液,他长长的出一口气,好像轻松许多。
这样的情况不是一两次,家人劝他去医院看看,总是不肯。就连最疼爱的志勋让他瞧病,他笑着说:“没事,没事,上火了,是痰噎着了。”说完又急匆匆地出门干活去了。
父亲在一家石料厂做工,石料厂对当地出产的青石进行切割,打磨,镌刻各种图案,一个个生活用品和艺术摆件就诞生了。
父亲是个石匠,拜过师父,他能根据石料的材质,天然纹理,硬度,做出适合的东西。每块石头他都细心观察,仔细打磨,做出的物品,顾客很是满意。每天和石头打交道工作量很大,白色的灰尘散落在他的头顶,像一层薄雾。所以父亲想干别的,老板不舍,答应加薪,逢年过节还看望他。一个整天摆弄石头的人,人家如此看得起,父亲很感激知遇之恩,再不离开。
那棵银杏树是父亲在下班途中遇到的,因为在一颗大树下,小树得到阳光雨露很少,所以瘦弱。父亲看着与以往的树叶不同,从土里挖出,带回家。
阳光炽热地照耀着大地,几天时间,银杏树的叶子从枝头脱落,像一片片失落的蝴蝶。
父亲像往常一样,该浇水时浇水,偶尔还给小树上点鸡粪。
看不出树长了没有,父亲依旧忙碌着做工,志勋忙着复习功课,迎接考试。树似乎被大家遗忘了。
03
已经是初夏,银杏树活了,在树干和顶部冒出一些叶子,嫩绿,油亮,仿佛蓄积了无数力量。父亲和志勋一边看树 一边聊天,心里洋溢着满满的喜悦。
那天夜里,一场倾盆大雨从天而降,狂风肆虐,“咔嚓”一声,银杏树头被风折断,无声地耷拉下来。
第二天,父亲在院子里清扫积水,看到银杏树凄惨的模样,摇摇头,长长地叹了一口气,把树头剪了下来。
“小树会死掉吗?”志勋很关心。
“别担心,它会长起来的!”父亲充满希望地说。
接下来父亲的咳嗽又犯了,而且咳得面红耳赤,声嘶力竭。志勋周五从学校回来,看见父亲把一个纸团扔的远远的,表情凝重。晚上父亲回屋后,志勋悄悄走出屋子,在墙角下捡起纸团,展开,昏暗的灯光下,一团殷红的血让志勋心中一颤一颤的。
04
志勋把纸团拿给母亲,母亲怅然所失,一串串滚烫的泪珠从眼里涌出,母亲失声痛哭。
病还是要看的,生活还得继续。
母亲劝着,哄着,让父亲去看病。结果出来了,是肺病,情况不是很乐观。因为咳得厉害,最近也不能干活,父亲只好跟石料厂请几天假。
那个夏天,志勋因为几分之差与大学擦肩而过。他没有再复习,尽管父亲催促他去,他不肯。父亲吃药需要钱,家里柴米油盐的花销也需要钱,他决定不再去学校。
冬天来临的时候,父亲开始喘得厉害,上气不接下气,每次咳嗽都要吐出一些带血的痰,身体每况愈下。一旦喘气困难,城里的救护车就呼啸着赶来。一番救治,再吸氧,父亲总算又能说上话了。这样的情况折腾几次,还是在一次剧烈的咳嗽后,吐出许多鲜血,生命渐渐地停止了。
院子里一片寂静,没有鸟雀的啁啾,世界像死了一般。父亲种下的银杏树只剩下树干,光秃秃地在院子中像个长长的“1”字。
志勋看着父亲被抬进棺材,在送别的人群中,越来越远。志勋的心里空空的,就像那棵断了头的树,悲伤逆流成河。
05
很长一段时间,志勋神情恍惚,在网络里沉迷,他不知道做些什么。他经常一个人坐在屋里发呆,想起父子间的点点滴滴。
父亲很爱他,关心他,小时候给他讲故事,他坐在父亲肩膀上,两个人慢悠悠地从一条街走到另一条街。有时候他让父亲抱着,父亲从不喊累,夕阳里留下了高高低低的背影。
青春期他也曾叛逆,桀骜不驯,父亲像一汪清泉宽恕和包容着。他在学习当中灰心丧气 时,是父亲鼓励着走了过来。
可是那个最亲的人还是从世界上离开了,这是一种锥心的痛。
母亲一边干活养家,一边劝志勋宽心。志勋觉得生活里看不到希望,到处是一片黑暗。母亲看着他颓废的样子,泪水不自觉流下来。
06
春天在无声无息中悄然而至。
一天,像往常一样,因为头天晚上睡的太晚,第二天太阳升起老高了,志勋才从床上起来。他刚洗完脸,忽然抬头看到银杏树,那一簇簇新绿,那样明净,那样鲜嫩可爱。
这棵树经过移栽,离开原生土壤,经过风雨的洗礼,连树头都断了,但它依然生机勃勃迎接春天。
它活过来了,其实父亲早就说过他会长起来的,志勋更加思念父亲了。
春风吹拂着银杏树,春雨滋润着银杏树,树干上又长出新的枝条,叶子更加稠密了。
志勋想起小时候,问起父亲自己名字的由来,父亲说:“希望你长大了,勤劳朴实,建立功勋。”这个名字让志勋在一帮又土又俗的孩子们中间与众不同,一度成为志勋的座右铭。
看看现在做了些什么?志勋很惭愧,觉得对不起父亲,更对不起母亲。
既然是个男人,就该担负起肩上的责任,做家里的顶梁柱 ,让母亲不再为自己伤心,让母亲不要太辛苦。
第二天,志勋收拾好行李,在熙熙攘攘的人才市场,寻找适合自己的工作。
银杏树越来越高,一片片叶子随风摆动,每一片叶子像小手,它们也在为志勋鼓掌呢。
图片来自网络
End