老屋，逝去的……

今天我回了一趟老家。老家的老屋已乘着国家的老屋拯救政策之利，进行了抢救修缮。我和哥哥到修缮一新的老层细细地走，细细地看。老屋修缮后的格局结构并未改变，只是门、壁一新，更亮堂了。

老屋是我父亲和伯父共有的，我们兄弟姐妹及堂兄堂姐都是在这狭窄的老屋长大的。我是兄弟姐妹中最小的，打我记事起，我哥哥和两个堂兄就已成家了。按习俗，成家后，兄弟和父母分户独立。因此老屋的厨房就有了五个灶台，还放了两长八仙桌，狭长的堂屋放两张桌子。哥哥们都每家而生了两三个子女，老屋甚至热闹拥挤。老屋的人都是一家人，那么和谐那么亲热。

我每个房间看，每个角落伫立细想。这个房间是我的卧室，靠这墙壁放着桌子，我就坐在桌边学习。这是哥哥房间，这边开着窗，床是对着窗。这个位置放着我们的饭桌，前面一点就是灶台。这边的壁上，贴满了姐姐的奖状。木板楼上，放着书箱，放满了姐姐的书，我常在书箱里找书看……

走出老屋，也到街坊邻居的老屋看看。那些曾经热闹人气旺盛的老屋，都已坍塌破败。墙塌壁毁，柱倾梁断，越过断墙，透过破门，可望见厅堂、墙角都长满杂草，蛛网密布。修缮过的房子都锁着门，光亮的门壁而静默着，全然忘却了往日的热闹融和。

可是，儿时的情景历历在目。那时，不管那家来了客人，肯定拉上邻居一起陪客，划拳吃酒，一家的客就是大家的客，甚是热情甚是热闹。早晨那家早饭还没就，小孩叫饿要吃，一定有个饭已熟的邻居热情喊着“我饭熟了，到这来打”，孩子妈妈也不推辞，让小孩打上一碗，没有菜就拌点酱油，小孩就美美地吃了，不哭也不闹。谁要有头疼脑热的，左邻右舍都嘘寒问暖，互相帮衬。大人有事小孩没人照顾，定有邻居代为照顾。

这条巷子，是最凉快的地方，孩子们总爱聚在这里游戏，吹牛皮，打纸包，飞纸飞机，转“风车”。夏天，大人们忙了一天，也都喜欢聚到这里，排龙门阵，谈收成……好不热闹。

现在，在这断壁残垣间，只能偶然看到一两家人家还坚强地守着老屋，这些坚守者都是老人，他们和老屋一起极力地唤醒着人们对历史的记忆。他们的后代都已村镇的另一边建了新房子，或在县城买了新房。这些新房都有厚厚的铁门，把门里门口隔成互不相干的两个世界。