【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第34期“勤”专题活动。】

章陆是在奶奶身边长大的。

他们那个地方，女人离婚后就是外人，如果再关照先前的孩子就算是“犯贱”，要被村里的人笑话的。

01

章陆上小学时，家离学校挺远，得翻过一道山梁。

奶奶推着独轮车，车里坐着章陆和地里收的菜、鸡鸭下的蛋。

奶奶的背很早就佝偻成半个括号，梗着布满褶皱的细脖子，瘦瘦的肩膀撑着车攀，两只青筋浮凸的手将车把握得紧紧的。

祖孙俩走七八里的山路才能到镇上。奶奶把章陆送到学校后，去集上卖菜和蛋，留下最好的部分，送往妈妈的新家。

小学校没有食堂，午饭只能在妈妈那里吃。

妈妈对章陆很冷淡，起初，章陆有点伤心。

她躺在炕上和奶奶拉呱。不知怎的，说到妈妈喂小弟弟吃饭，那个快三岁的小男孩总是在小木马上晃头晃脑，很少好好吃饭。

妈妈端着碗坐在旁边，也不着急，看弟弟停下来，就赶紧喂一口。她白皙清秀的脸上笑微微的，一口粥、一口菜，再一口米，三个碗搁在面前的四脚板凳上，从来不弄错。

弟弟一顿饭能吃好久，从章陆放学、洗手、盛饭，坐到饭桌一角默默地夹菜吃饭，直到离开，妈妈就一直待在弟弟身边。

“妈妈的饭都凉了，弟弟还是吃不完”，章陆跟奶奶抱怨。灯光昏黄，有一缕却射进她的眼底，有点炫目。

奶奶浑浊的眼珠转过来，看她一眼，叹口气说：“看你妈疼弟弟，你也别伤心，你刚会说话那会，她就走了，这五六年就没和你当娘俩处过，感情浅也正常。”

这句安慰，让章陆一直忍着的眼泪不受控制地从眼眶里跑出来。

奶奶拽下拴在床头的灯绳，屋子黑下来，章陆的头蹭向被子深处，将所有控制不住的抽泣声悄悄掩埋。

奶奶不说话，像屋外的山一样，在暗夜里成为静默的影子。

良久，她叹了口气，声音有点哑：“眼窝子浅，以后怕是有你哭的时候”。

02

四年级，章陆当了大队长，胳膊上别着“三道杠”。她在同学羡慕的眼神里体会到一种叫做“优越”的感觉。

从一年级，她就是老师喜欢的孩子，礼貌、听话、成绩好、团结同学，但妈妈很少给她机会说说学校里的事，她对章陆的到来或离开从来都是淡淡的。

奶奶说，“你妈现在是别人家的人，对你好，怕人家生气”。

章陆信了这句话，相信妈妈的不得已，歌里都在唱“世上只有妈妈好”，哪有不爱孩子的妈妈呢？

在她最喜欢的一篇课文《妈妈的账单》里，小彼得给妈妈写了一张账单，将自己为妈妈做事要收取的报酬列出来，妈妈给了小彼得60芬尼，也写了账单，小彼得看完之后，“怀着一颗怦怦直跳的心，蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里……”

每每读到这儿，章陆的脑海中出现的就是妈妈的样子，而小脸蛋藏进妈妈怀里的“小彼得”就是自己，那个怀抱一定很温暖，像天上的云彩那么软，像夏日的槐花那么香。

当上大队长的那天中午，她特意将校服穿得整整齐齐，“三道杠”如此显眼，在阳光下散发着红色的光芒。

妈妈在厨房和餐桌边忙碌，章陆去帮忙。剥蒜、端碗、拿筷子，妈妈忙得眼皮都没抬一下。

现在，弟弟也在餐桌边吃饭了，他看到章陆端着红烧排骨上桌，红扑扑的小脸喜笑颜开，拍着小胸脯说：“昨天我听写100分，妈妈奖励我吃排骨”。

章陆看他机灵的小圆眼睛咕噜咕噜地转，想逗他，笑嘻嘻地说：“我今天也考了一百分，这个排骨是给我的吧？”

弟弟赶紧站起来，两只小胖手护住盘子，警惕地盯着她，缺了一颗门牙的小嘴巴一张一合：“你骗人，你想抢我的排骨。”

章陆一本正经地指指自己的“三道杠”：“你看你看，这是我考了一百分老师发的，你的证据呢？”

六岁的孩子说不过姐姐，气咻咻地瞪着她，忽然“哇”地一声哭出来：“我就是100分，你不许抢我的排骨。”

章陆没想到几句话把他逗哭了，一下紧张起来，赶紧哄他，一叠声地说：“姐姐和你闹着玩呢，知道你考了100分，快别哭了。”

弟弟的哭声唤来了妈妈，她从厨房三步并两步冲出来，章陆还没来得及解释，后脑勺就挨了一巴掌。

妈妈凶狠地瞪着她，指着她的头，愤愤地说：“养不熟的狼崽子，你姓章的，跑到我们王家来吃饭，还敢欺负王家的人”。

章陆没被那一巴掌打蒙，却被这话说蒙了，原来自己在妈妈的心里，就是“姓章的”。

03

章陆从那天起，就懂得一个真相：不是所有的血缘必然会延续为亲情，自己对妈妈来说只是个纯粹的外人。

她从此每天带午饭在教室吃，不再去妈妈那里。

三年级开始，她不再让奶奶接送，每天早起床、洗漱、帮奶奶做饭，一路跑去学校。上学路上感到孤独的时候，她就背书，课内的、课外的，还有老师借给她看的。

班主任是女老师，年近四十，常给她送吃的。红烧肉、煎鱼、包子、豆腐卷，寒冷的日子里，还会提来包在棉手筒里的保温盒，打开是满满一盒冒着热气的胡辣汤、小馄饨和咸豆粥。可能只要做点好吃的，她就想到这个“父亲进监狱，母亲改嫁了”的乖学生吧。

章陆觉得报答老师的唯一方式，就是每次都考一百分。老师总是最后一个念她的名字，温和而严肃的脸上有抑制不住的笑意，整个面庞都在发光。

优秀真的是一种习惯，勤奋也是。别人说学习辛苦，章陆却觉得学习是她唯一可以掌控的东西，只要够努力，成绩就可以更好。不像有的东西，有时拼命要，也得不到。

她大一开始做家教，大二给人当枪手写文案和论文，暑期打零工，自己赚的钱除了缴学费，还能给奶奶买好多东西。

大到电视机、洗衣机，小到牙刷和肥皂盒，章陆要给奶奶买自己能力范围内最好的东西。她拉着奶奶的手，郑重承诺，三年之内贷款买房，让奶奶和自己住在一起。

出狱后的父亲没有留在家里，跟着村里人去南方的建筑工地去了，他原来就是泥瓦匠。奶奶说，父亲是想多赚点钱，给章陆攒嫁妆。

章陆嘴角扯出点笑来，心里波澜不生。她在过年时候，非常认真地对父亲说：“你能照顾好自己就行，我什么都不需要。”

是的，章陆现在已经什么都不需要，她觉得自己很强大，没有什么能够打倒她。即使是一见钟情的男人，走着走着就散了，散了也就散了。

04

章陆一见钟情的男人叫何子超，白皙清秀，是个大学老师。最初几次的约会十分完美，唯一的一次争执发生在电影院里。

当时，大银幕上的剧情正进行到关键处，章陆看得认真，猛然间，后脑勺被什么东西拍了一下，“嘭”的一声，从她头上响彻到心里。

章陆猛然从座位上蹿起来，瞪着眼睛，如临大敌般往身后寻找。

后面是个六七岁的孩子，原来是他手里拿着玩具乱动，不留神挥到章陆的头上了。

孩子还没意识到自己有错，迎着屏幕亮光，章陆看到他滴溜溜地转着眼睛，胖嘟嘟的脸上是无辜的表情，他张大嘴巴和章陆对视。

章陆那一刻只觉得血往头上涌，呵斥他道：“不好好看电影，拿个玩具砸人干什么？”

旁边的应该是孩子妈妈，她没想到章陆的反应这么大，愣了一下才解释：“小孩子，也不是故意的。”

何子超从没见她发过火，十分吃惊，赶紧拉拉她的胳膊，示意她坐下来。

章陆更气了，她的怒火转向何子超，音量更高：“你知不知道被打很疼？突然一下子很吓人？你不让他们道歉，只拉我干什么？”

何子超还不接茬，依然努力让她赶紧坐下，示意她挡了后面的人，还把手指比在嘴唇上，做了个“嘘”的表情。

这时，孩子妈妈倒明白过来，连连说了两个“对不起”。

章陆坐下后，仍十分憋气，有种如鲠在喉的郁闷。

何子超仿佛听懂她的心声，刚走出电影院，就给了章陆一个发作的机会。

何子超挨近她，好声好气地说：“电影院那样的公众场合还是不要大声说话，小孩没注意，你说一声就行了，要注意形象”。

章陆冷笑，只觉得无名火又开始上头，不禁冲他吼：“请你记住，我才是受害人！我最讨厌别人从后面碰我，无论他是小孩子还是大孩子，他打了我就要道歉，我疼了，我就要说出来！”

章陆的声音吸引了一些行人好奇的驻足，甚至有人举起手机。何子超面色尴尬，感到难堪，对于一向温文尔雅的他来说，章陆的表现和当下的情形都在他的接受范围之外。

他欲言又止，注视着章陆几秒钟后，不再理会她，掉头走向另一个方向。

章陆独自站在人群里，被十几双眼睛盯着看，她不尴尬也不难堪，反正从来就是一个人，从她一个人去上学，一个人在教室吃饭起，她就慢慢习惯了，可还是有一点心酸。

她抱紧双肩，让自己感觉温暖一点，慢慢往回走，与何子超背道而驰。

05

初中、高中、大学，章陆每年都拿着优秀的成绩单，去给班主任拜年。当她终于可以用勤奋养活自己的时候，载着一车东西去看望老师，就成了每年过年的一个仪式。

老师拍拍她的肩膀，叹口气：“你不用报答老师，老师看重你、喜欢你，是因为你值得！”

章陆很想抱抱这个满头银发的老妇人，可她不知道怎样拥抱奶奶之外的人，她在老师温和而慈祥的目光里低下头，不敢说话，怕眼窝子浅，掉下泪来。

她给奶奶在城里买了电梯洋房，冬天有暖气，夏天有空调；她找了全职保姆给奶奶做饭、洗衣；她怕奶奶寂寞，买了一只狗，和一只猫。

她住在律所附近的小公寓里，忙起来没日没夜。

偶尔回家，看到奶奶的脚边卧着一只金毛，怀里蜷缩一只银渐层时，感觉有了些热闹。

奶奶的一只眼睛刚做了白内障手术，还非要送章陆到楼下，她对孙女说：“不用对我一个老太婆这么周到，对自己要好一点。”

章陆搂着她益发瘦小的身体，默默在心里回答奶奶，“不对你好，我怎么证明自己值得你辛苦养我！我只会用勤奋、成功、对你好,来证明我值得……”