本文参与伯乐主题写作之【英雄】

我去辽沈战役纪念馆那天，是个秋日。高天飘过流云，有红红的太阳耀眼地照着。我没有走大路，径直钻进植满松柏的甬路之间。大路上人很多，也有人在轻声说话。我不想听到任何声音，我只想安静地走。

黑色的大理石一面面庄重地竖在我的眼前，那上面密密麻麻刻满了名字。我在这些名字之间穿梭，在心里向这些名字背后一条条鲜活的生命跪拜磕头。这些人大多数正值青春，他们用青春的热血浇铸出了这一块块黑色的纪念碑。

我是带着母亲一生的心意来的。她活着时一直不知我的亲生父亲在哪里安身，每逢七月半，她总要带着我和我爹一起，去村西边的老房身那里焚香烧纸。

终于，我在6万多个碑石名录里，看到了那个在我心里扎下了根的名字。关长庚，我的父亲关长庚，我用双手去抚摸那个名字，眼泪瞬间蒙住双眼。我从出生就没有见过他，此时却仿佛看到他笑盈盈地就在我的眼前，正在用他粗大的双手把我高高举起。

1

我5岁那年，脑袋后还扎着一条小辫，一帮小男孩疯够了，齐齐地站在狗剩子家的杖子边，比赛谁把尿哧得更远。我也站进这个行列，大我两岁的狗剩子说你是扎小辫的，不能往这里站。我说你别看我扎小辫，我保证比你哧得远。他过来搡我，被我一甩胳膊晃出去老远。其他孩子边起哄，边开始哧尿，狗剩子褪下裤子，我们已经哧完了。他悻悻地说，关小辫，我找我哥来打你！

我比狗剩子年龄小，但我长得粗壮有力，个头也并不比他矮，我要上去和他比划，被其他几个小伙伴拦住，说不理狗剩子，我们洗澡去。说着话撒丫子都朝大河跑去。

晚上我回到家，又和娘说我要剪小辫，娘说你必须扎小辫，你姥姥找过算命的，说小辫是用来拴你的，有小辫你才能活得好。

我们家里只有我和我娘两个人，娘说的话，我必须听。我慢慢懂事了，就问我娘，狗剩子他们都有爹，我爹在哪呢？

娘就和我说，你爹是部队上的人，打完仗就会回来。我就想着有一天，我爹腰上挎着一把枪，骑着一匹大红马，马从村东大路上“得儿得儿”地跑回来，全村的小孩子都来围着我，看我爹的枪，看那匹大红马。

1953年，我6岁，我爹真回来了。那是夏天，乡里来了一个干部，对我娘说，花嫚啊，你家长庚回来了，现在在乡里，乡长叫我来喊你。

我和我娘刚吃完饭还没下桌，娘呆愣一下，声音有些颤抖地反问，回来了？回来了？边说边拿过一面小镜子，捋了两把头发，又转过身，从炕上的柜子里拽出一件红夹袄套在身上。

娘下地拉起我的手说，小辫儿，你不总找你爹么，走，我们接他去，边说边迈开大步，把我拽得一路趔趄。娘边走边叨叨：我们不住在原来那个地方，你爹还不知道咱家门冲哪边开呢。

乡政府就在原来的地主大院，门口挂着一块很大的牌子。还没等我和娘走近，一个干部模样的人陪着一个穿军装的大个子从里面出来了。我的心咚咚地跳着，紧紧地攥着娘的手，娘的手心里湿涝涝的，也把我的手攥得更紧。

娘突然停下脚步，把我拥到身前，这时刚刚给我们送信的那个干部低下头对我说，小辫，你爹来了，你不去迎迎他？

我抬头看娘，她的脸上有泪水，正一滴一滴地落在红夹袄上。她松开了我的手，向前轻轻一推，我明白她的意思，但我没向前走，穿旧军装的大个子却快步向我们走了过来。

那人走到我的面前，一把抱起了我，他太有劲了，一只胳膊就把我抱得死死的，我想下来都不可能。我看他转头看向我娘，眼里也有泪水。

2

我还清楚地记得，爹回来没用半天，我已经和他很熟了。他先是没命地亲我，亲得我嘴里的哈喇子直往外流，他一点不嫌，给我擦擦，从他随身的黄背包里给我拿糖，我扔嘴里一块，又脆又甜，咬起来嘎崩嘎崩直响，是我从没有吃过的味儿。我想这要是让狗剩他们看见了，会眼馋死他们。

晚饭娘用大葱炒了鸡蛋，又用腌肉炖了一小盆豆角，我以前就听过娘说我爹爱吃这些。这些东西我也喜欢，我和我爹比赛吃，但我看我爹尽拣豆角吃，把那几块腌肉都挑在我碗里，我心想他有点傻，他竟然不知道肉比菜好吃。

天晚了，我躺倒就睡。睡到半夜，隐隐约约听到嘤嘤的哭泣声，玩了一天，很累，翻一个身，又进入梦乡。

第二天起来，我看见娘的眼睛红红的，在灶前默默地忙活着。爹对我说，今天我们和娘一起，去给你姥姥姥爷上坟，好不好？我立刻来了精神头，忙对爹说，现在就走嘛？爹用手拍了一下我的脸，对我说，吃完饭就去。

我们三个人来到西边离村子很远的地方，姥姥姥爷的坟离一个老房身不远，娘告诉过我，这个老房身就是我们原来的家，我是在这里生的，土改时分了新房子，才离开这里，现在房子只有几堵半截子墙杵在荒草里，其它什么都看不见。我们站在这房址前，我看见娘的眼神充满哀伤，爹趟进荒草丛中，用他的手去抚摸那些土墙坯。我见这个没有意思，就催他们快走啊，快去给姥姥姥爷上坟。

我对姥姥和姥爷还是有点印象。我记得姥爷的嗓子里总发出拉风匣的声音，等这声音变得呼噜噜没有节奏时，他就死了。姥爷死的第二年，就在我家搬到这个新家不长时间，姥姥也死了。我记得姥姥活着时总对我说，小辫啊，你要好好长大，你爹是个顶天立地的大军官，你长大了要学他，也要八面威风地干大事。我听不懂姥姥说的是啥，但我知道姥姥是在夸我的爹。我的小辫就是姥姥坚持给我留下的，她说一定要把我牢牢拴住，让我结结实实长大成人。

我和娘逢节必来给姥姥和姥爷上坟，每次来娘都让我和她一起跪下，口中念念有词地说：爹，娘，你们帮我救过一回小辫的爹，你们地下有知，一定要保佑他平安回来。我新鲜好奇，也学着娘说让姥姥姥爷保佑，让我爹早点回来。

这次上坟娘不念叨了，换成了爹跪在姥姥和姥爷的坟前，大声地说，爹，娘，我回来了，本想给你们尽孝，但你们却都不在了。请你们放心，小辫儿是我的亲儿子，我一定要把他抚养成人，让他和嫚儿过上好日子。说完，便用力地磕上三个响头。

3

爹去了乡政府上班，娘还是一如往常地忙里忙外。我上小学三年级时，有个女同学对我说，我听三婶四婶在一起，说你娘随你姥姥，是秤砣胎，生了你一个就不再生了。

我放学回家正吃饭时，忽然想起这句话，就问娘秤砣胎是什么。娘顿时红了脸，很生气地对我说，不要听人胡说八道，小孩子，好好读书就行了，少听那些闲言碎语！

娘见我一天天大了，就问我，小辫儿，你还记得娘给你讲得我和你爹的故事么？我说知道啊，爹回来还给我讲过呢。

我娘是1930年生人，17岁那年刚入冬，地里的苞米还没有收完，天就开始下雪了。那天下了整整一天，第二天早晨，娘拉了一辆姥爷自己做的木轱辘架子车要去收苞米，姥爷要和她一起，姥爷一入冬就喘得厉害，娘把姥爷拦住了。姥爷不放心地对娘说，嫚啊，昨天晚上响了半宿的枪，你要是看哪里不对，赶紧回家来。

娘答应一声，拉上架子车，去往村外通往山坡的一条小路。娘惦记着山坡地上的苞米是不是被雪捂住，顾不得脚下一哧一滑，急匆匆地走。

我家所在的村庄叫李家堡子，方圆百里公认这里风水好，大青山和老虎岭拱卫着良田沃野，进山出山有一条宽阔的官道，这里离县城只有二十多里，由县城走东路去其它地方，我们这里是必经之地。

姥姥家在西边，离村子能有二里路。娘说姥爷的爷爷那辈从山东一路讨荒来到李家堡子，发现这里虽在大山之间，但一条哨子河贯穿村庄，沿岸土地攥一把直冒油，民风又比较淳朴，就在村外搭了个茅草屋，安下身来。

那时村里的人几乎是半农半猎，冬天没有农活时便结伴上山，打野猪，撵狍子，套野兔。靠着垦荒和打猎，一辈又一辈生存下来。

娘说印象里每年的雪也没像1947年来得这样早。头天晚上她听到爆豆似的枪声，就问姥爷，姥爷说准是又过队伍了，走到村东何家大院，他们的家丁拦着不让过，就打起来了。

娘说何家大院她是知道的。她去村里找小姐妹讨绣花的样子，小姐妹给她讲过老何家的事。老何家虽然不姓李，但也是这里的老户，他家祖上看李家堡子风水不错，在这里围院起屋，大兴土木。李家堡子平坦一点的好地都是何家的。

何家那个比娘大几岁的二儿子留过洋，娘是认识的。娘说头几年日本鬼子霸占东北，进行奴化教育，把村里的小孩子也归弄到一起，非得让学说鬼子话，写日本字，教她们“阿艾乌以噢、卡其酷剋尻”的，就是这个何家的二公子。日本鬼子被打跑了，听说他又在城里当官，还是有权有势。何家大院套四个墙角立着四座像碉堡似的房子，里面还配着机枪和小钢炮。

昨天晚上打仗也不知谁输谁赢。雪遮蔽了一切，今天什么痕迹都不会留下。娘想着，加快脚步。太阳冒红了，雪地有些晃眼，娘摘下自己缝制的棉手套，揉了揉眼。娘发现自己身上的红底绿碎花夹袄，在白雪的映衬下，格外的鲜艳；娘的脑门上有微汗渗出，走得急，有些热，脸也像发烧一样红。

娘踩着一排木棒搭成的小桥，过了一条小河。小河不是四季河，旱时见底，连雨天时才会有水。为了来回下地方便，姥爷拣来一些木棒铺在河床之上，拉车走过，就不用太费力气。

姥爷每年秋天都来这条小河汪水的地方捉下山的蛤蟆，捉回去放到一口小泥缸里，闲时就扒出一点蛤蟆油。娘告诉我说姥爷拿这些当宝贝，说补肺益肾强健心脏的，我爹养伤时也多亏有蛤蟆油给他滋养着，要不然他也不一定能好得那样快。

娘过小河爬一段很小的坡就到了地里，地里的苞米割倒后攒成几大堆，还都好好在雪地中抱团站着。娘过去放倒一堆，开始向下掰棒子。苞米叶随着她手的动作，哗哗啦啦地响着，忽然有一个声音钻进我娘的耳朵。她停下手，仄楞起耳朵，没错，是有人在喊她。

娘循声望去，是在另一个苞米攒子里发出的声音，很微弱，仿佛在喊姑娘。她下意识地四下巡视，山下是茫茫四野，挨着地边就是一片灌木林，除了娘的脚印，附近什么痕迹都没有。

就在我娘犹豫的时候，那个喊姑娘的声音又一次传来，娘这次确信无误，是在喊她。声音虽然很小，但在寂静的山上，还是听得很清楚。

我娘奔那个苞米攒子过去，伸出手扒开苞米杆，一张青灰的男人面孔顿时露了出来。不知是阳光刺激的，还是感觉到她过来了，他眼皮微微颤动，极力挤出一丝笑意。

扳倒围在他身边的苞米秸杆，他完完全全暴露在我娘的眼前，屁股坐在地上，身体蜷伏，胸前还搂着一杆枪。他穿着一件发白的黄色上衣，衣服左胸前缝着一块小布，那上面有字，可惜我娘不识字，不知道写的是什么。他的裤子已看不出是什么颜色，上面沾满了暗红的血。山里的夜很冷，他的裤脚已经结冰。苞米秸杆扒开，没有遮挡，娘看他冷得把双手本能地向袖子里缩了缩。娘试图把他弄到苞米秸杆上坐下，但发现他是个大个子，身体很沉，要扳他很费劲。

娘的扳动让他清醒过来，他说我是解放军，打何家大院受伤了。接着又垂下头，不再说话。

我娘明白了，昨天那阵枪声就是他们在打仗，他受了很重的伤，再呆在这山上，肯定会被冻死。娘知道何家大院出来的人个个横眉立目，敢和他们打的肯定是为老百姓出头的人。

4

娘把架子车推到他的身边，用苞米秸杆把前轮掩住，让车板的前端着地。娘使出吃奶的力气用力拖他，一次只能拖出一拃远。歇口气，再来，终于他的大半个身子来到车上。娘高兴地来到架子车前，压下两根木头车檐，这样再往上搬他就省了不少力气。娘把罩在棉衣外的红夹袄脱下蒙住他的脸，又抱了一些苞米秸杆盖在他的身上。

做完了这一切，可以拉车走了。我娘突然想到平白无顾地拉回家一个人，姥姥和姥爷会怎么想？可是他们遇到了，也不能见死不救吧？娘不再犹豫，拉起架子车向家的方向走去。

姥爷惦记着我娘，不时站在院里向山这边遥望，见我娘这么快回来，拉了一车苞米秸杆，就迎了出来。娘加快脚步，走到院中，嘱咐姥爷把柴栅栏门关上，然后对姥爷说：爹，我在山上发现一个人，打何家大院伤得不轻，不知咋就跑到咱家的苞米攒子里。

姥爷说，车上拉的就是？

我娘说，是。

姥爷紧张地向院外看了一眼，只有几只鸡在四处觅食，一个人影都没有，便道：别多说了，先把人弄进屋里。

姥姥听到院里动静放下手里的簸箕，也出来了。我娘让姥姥和姥爷抬着他的两条腿，她搬着上半身，一起用力，把他弄到炕上。姥爷对姥姥和我娘说，你们出去弄点热水，我把这小伙子的裤子脱了，给他收拾一下，看看伤在哪里。

我娘端盆热水送给姥爷。再进屋时，姥爷已给他收拾好，盖上了被子；说他伤在右大腿，可能是失血过多加上又冻又饿，才昏迷了，应该没有生命危险。

天擦黑时，他终于醒了，我娘拿来粥，喂他几口，他就撑着坐起来，端起碗，一口气喝光。他是饿坏了。

他有了精神，讲述了受伤经过。

“我姓关，是个排长，几天前接到命令，跟着连长火速赶往伙洛。去伙洛必经李家堡子，到这里后，我们先找了村里李家有头面的人物去何家大院打招呼，说明借道而过。进院的人出来离大门没多远，一梭子子弹跟出来，打在他的脚后跟上。”

“没想到何家人这么反动，卡住这条咽喉要道不让我们过。何家的人和国民党在城里的驻军有勾结，知道这一段时间不断有解放军从此路过，暗中调来了兵力在何家大院和它的附近埋伏下来。”

“连长说我们着急赶时间，不能被这群坏蛋缠住，就留下我带人掩护，队伍强行通过。队伍走远我们撤退，不想一颗子弹打中了我，我让战友赶紧追赶队伍，为躲避搜捕，自己借着大雪和夜色掩护，拖着伤腿向西挪移，家家都关门闭户了，我就钻进了你们家的苞米攒子。”

以前姥爷上山打猎，备下一些刀枪药，这个时候派上用场，姥爷用这些药给他敷在伤口上。白天怕有人来发现，姥爷他们就在菜窖里搭个木板床，让他躲进去。

十几天过去后，他拄着棍子能走路了。娘说他四方大脸，卧蚕眉，大眼睛，腿很长，肩膀也宽。养了一些时日，他的脸恢复成原来的古铜色，说话声如洪钟。他不笑不说话，姥姥姥爷起初叫他关排长，后来就叫他孩子。

娘说他一在屋里走动，搅得满屋子生风，全家人都感到这日子活泛亮堂。有一天吃晚饭，他从菜窖里出来，姥爷就说，孩子，你不用躲了，我去外面听风，都说老何家那些人回城里了，院套大门紧闭，就留下几个看家护院的。村里真有人看见你，我就说你是从关里家刚来的亲戚。

他说，那敢情好，别给你们惹麻烦就行。就这样，他白天开始在院里活动，我娘陪着他，在他偶尔要摔倒时，上去扶他一把。

姥姥和姥爷看出我娘对他的心思，有一天姥姥就和我娘说：“关排长相貌堂堂，是个干大事的好人，可他是部队上的人，他的心还在队伍上。要是能留住，把他招来做咱家的女婿，那可是几辈子烧高香了。”

我娘红着脸说，要是嫁给他，他即便走了，我也等，这仗不能总打，总有太平那一天。后来，他就和我娘成亲，他成了我爹。

5

我爹叫关长庚，属蛇，比我娘大两岁，也是山东人。我爹告诉我娘，他还有个弟弟，叫关长锁，也在部队里当兵。日本鬼子占领胶东半岛时，有天他和弟弟去河里捕鱼，回家时发现村子被夷为平地，家里人全被炸死，之后他俩就参了军。

赶跑了日本鬼子，不想国民党又发动内战。我爹那天受伤躲在苞米秸杆堆里，透过缝隙，隐隐看到我娘那件红夹袄，他说他就像看到一团火，身上顿时就暖了，就清醒那么一会儿，张口喊了我娘。

姥姥和姥爷去村里找了几个信得过的乡邻，在茅草房里为我娘和我爹张罗了简单的婚礼。又过了半个多月，我爹的腿敢使劲了，不快走，看不出腿瘸。

眼瞅着要过大年了，姥姥和姥爷很高兴，把几年来攒下的家底都拿了出来，往家里买鱼买肉的，张罗着好好过个团圆年。

我爹对我娘和姥姥姥爷说：我这腿好了，要找部队去。我相信这仗打不了多久，等胜利那天，我再回来。

见我爹要走，姥爷杀了家中两只开春就能下蛋的大鹅，姥姥和我娘一起拆了一床棉被，用里面的棉花掺进一点鹅毛给我爹做了一套新棉衣。过大年的前两天，漫天大雪又在不停地下，我爹趁着黑夜，一个人背上长枪，带上一个小包袱，上路找队伍去了。我娘说那天她站在院外，眼看着我爹高大的身影消失在风雪中，心里一阵难受，眼泪就流了出来。还是姥姥喊她，她才脚步沉重地回了屋。

我娘在夜晚睡觉前，把她和我爹的故事不知讲了多少遍，我记住了关长庚的名字，关长庚是排长，也是我爹。我几乎忘记我爹浑身是血被我娘拉回了家，忘记了他拄着拐棍在姥姥家的院里来回走着。因为我爹回来了，我看到了我高大威武的爹，和我娘给我讲得一模一样。我和爹说要剪小辫，爹说你还小，再留两年。说着话摸着我的小辫，又在我的脸蛋上亲了一口。

6

我爹回来后，在晚上睡觉前也给我讲故事，他特意嘱咐我记住这些故事。我说你讲得有意思我就能记住，讲得不好听我就记不住。我爹就说，这是我哥哥的故事，你听听就知道有没有意思了。

“我哥哥是个大英雄。1948年我们部队在锦州附近打阻击战，我哥哥所在营被派往坚守一个高地，出发前他找到我，和我说了很多话，把身上的厚棉衣脱下来，换上了我的旧棉衣。”

“我哥哥那个营去的高地，也是国民党军队死命要占领的战略要地。我们占了它，就等于把敌人的退路切断，敌人被圈在口袋里，只有死路一条。”

“敌人为了打开逃命通道，不惜拼出血本，他们派出飞机大炮，用了多于我们五倍的兵力向高地进攻。炮弹呼啸，遍地烟火，山头阵地被敌人的炮火削去了两米多，我哥哥他们在山头上整整鏖战了三天三夜，一度和敌人拼上了刺刀，以命相搏。”

“等增援部队冲上去的时候，我哥哥他们那一个营的人全没了，都牺牲在了高地上。”

我爹给我讲到这里时，声音有些哽咽，我说爹你讲的这个故事我能记住。爹说记住了就好，你还小，还不知道牺牲是怎么回事，等你长大了，就能明白。

我发现娘在听这个故事时，眼泪扑簌簌地向下流，后来一个人掩面走出了屋。

7

我初中二年级那年，有一天来个人把我从课堂上叫走，说我爹旧病复发，被送到医院。我不相信高大健壮的爹会有病，去看他时，他的眼睛闪过一道亮光，对我说，小辫啊，我给你讲的故事你还记得嘛？

我凑到爹的床前，边说记得，边用手想把他扶起来。爹说你不用扶我，我起不来了，你要听你娘的话，好好读书。

我不相信高大威武的爹会起不来，我也不会流眼泪。娘告诉我，爹身上有一块炮弹皮，今天干活忽然感觉挪移了位置，他眼前一黑，就晕倒了。爹说他有一封信放在我娘那里，如果他不在了，让我好好看看那封信。说完话，爹好像力气用尽，无力地闭上眼睛。

爹在床上躺了没有多长时间就去世了。我看着我小时整天抱着我的爹安静地没有一丝声息，从来不会哭的我哭了。我知道最爱我的那个人再也不会抱我了。

我接过了我娘递给我的那封信，才知整天亲我盼我长大的爹其实是我的叔叔关长锁。我亲爹关长庚从李家堡子走后收到过我娘一封信，知道我娘怀孕，他要当爹了，所以他在要打恶仗之前，特意找到叔叔嘱托叔叔，如果他不能活着回来，叔叔就一定要来找我和娘，替他尽义务。叔叔没忘哥哥的话，抗美援朝结束后，带着伤残的身体来到李家堡子。这封信就是叔叔写给我的，用笔很有力，满篇都是对我的希望。

乡里来了人，帮我和娘把叔叔安葬在姥姥和姥爷的身边。墓地重新修整，姥姥和姥爷的坟前矗起两座新坟，一座坟里埋着关长锁，一座坟里埋着我亲爹关长庚的那件棉衣。

叔叔死后，娘一下子苍老了许多。她说她一心想着我亲爹关长庚，对不起他的双胞胎弟弟关长锁。我也一下子懂事了，知道为什么别人说我娘是秤砣胎了，因为我娘和叔叔一直分住东西屋，他们在我的面前是爹和娘，真正的关系是嫂和弟。

我抚摸着我爹关长庚的名字，我的眼前是我叔叔关长锁英俊的形象。我妈说我叔和我亲爹长得一模一样。在我的心里，关长庚和关长锁都是我的亲爹，一个生我，一个养我。如今，他们已经有了两个孙子，一个叫关小庚，一个叫关小锁。关小庚和关小锁分别毕业于空军预警学院和炮兵指挥学院，都是保家卫国的军人了。爹，我的两个亲爹，我现在告诉你们，你们高兴吗？