老井，湿漉漉的乡愁

    如果不是淘气的娃因为好奇跑到菜园中的井边，我几乎已经忽略了它。老井在阳光下静默着，四周是长势良好的各种蔬菜，生机勃勃，令人喜爱，这些，都得益于老井慷慨的赐予。我不知道老井已经存在了多少年，好像小时候，它就一直是这个样子。

     小时候，各家的用水都需要到井里去挑。每当父亲去挑水的时候，我总喜欢跟在后面，看着他用粗壮的井绳拴住水桶，慢慢地放到井里，用手攥紧井绳用力地左右摇晃几下，然后再慢慢地把盛满了水的水桶提出来。我总感觉很神奇，有好多次也想提水，却总被拒绝，并被嘱咐离进口远一点。老井，是多么神秘啊，我曾偷偷地站到井台石板上看井水，从来也没有一次看完整，就被呵斥到一边去了。

        对于从来没提过水也从来没挑过水的我来说，老井，让我最难忘的，是跟着父亲去浇菜园。离井远一些的菜地，需要用辘轳，用铁斗打上水来，让它缓缓地经过水沟，流到菜畦里去。摇辘轳是个技术活也是体力活，我看着它快速地旋转，把井绳放到井里去，然后再摇动辘轳把水打出来。那时候我最为自豪的是“看水沟”，看到水快流到菜畦尽头了，就赶紧喊父亲来把水改到另一个菜畦里去。天旱的时候，老井边一直很忙，每当叔叔大爷表扬我是小帮手的时候，我就感觉非常自豪，似乎自己做了很了不起的大事一样。

 浇完菜园回家的时候，父亲把辘轳和水斗用钩担挑着，我跟在后面，看着那水斗里还有嘀嘀哒哒的水滴，一路洒下细细的水迹，感觉非常的有趣，我常常跟在那水迹后面，走得不亦乐乎。有时斗里还盛着刚拔出来的新鲜的蔬菜，让我颇有成就感，似乎那水灵灵的蔬菜有我一份不可或缺的大功劳。      

     如今的老井边，寂静了很多，用来安放辘轳和水斗的杆子早已消失不见，大石板上长满了青苔，石头垒砌的井壁上长出了青草。村里的人们早已不用到老井边挑水吃了，即使需要用井水浇菜园，也不用再摇动辘轳了，用汽油机又快又省力。老井，伴着人们走过多少艰苦的岁月？它伴着人们走过多少难熬的光景？它又带给每一个曾经受过它的恩赐的人们多少温馨的回忆？

     “吃水不忘挖井人”，这是老人们常说的一句话。老井，系着深深的思念，刻着每个游子湿漉漉的乡愁！