【植物与时间】彩云阁

小时候常被仙人掌扎，刺留在手指的皮层里难以找到，只觉得疼。那是仙人掌科有一个独立的器官，叫刺座，承载着叶片退化后形成的刺尖，一方面可以减少植株的蒸腾面积，一方面可以进行自我保护免受动物啃食。

人没有这种物理保护系统，所以学会了在内心筑起提防，以获得安全感。

彩云阁属于大戟科，与仙人掌科不同的是，它的刺属于植株皮层的一部分，而非刺座产生，转而通过刺被掀开后流出有毒的汁液来进行生物防御。

人也没有这种生物保护系统，所以学会了言语和情绪，以掩盖自己的弱点。

彩云阁还有个名字叫“龙骨”，这个好记也形象，但我认为“龙骨”和“彩云阁”是两个阶段。大部分新手只能感受到“龙骨”的特征，而“彩云阁”之名是指在生长茂盛之时，由于分枝轮生于主干周围又不停的垂直生长，有了小型楼阁的样态，因此得名。

所以让“龙骨”成长为“彩云阁”，是植此物的乐趣。

"人间存一角，聊放龙骨花，欣然亦自得，不共彩云阁。"

from @jon.keeplant