归路
墙根的野菊落了满地，踩上去有细碎的声响，倒像是路在回应。砖缝里嵌着的碎瓷片，还留着半道青花，该是哪个年月摔碎的碗，被时光磨得温润，成了归途上沉默的标记。
云影掠过屋顶，把炊烟的轨迹描得又细又长。檐下的蛛网粘住了几片落叶，风过时便轻轻摇晃，像谁悬着的心事，终于找到了挂落的地方。
归路上的人，照例是沉默的。脚下踏着青石板，发出极轻微的响动，倒比完全的寂然更添几分凄凉。这凄凉亦未必尽是苦味，间或夹杂着些微茫的盼望，只是经年累月，早已磨得薄了，竟至于透明。
所谓归路，其实未必真是归途。只是人走得久了，便自以为有了归宿，实则不过是循着旧辙，踩碎自己的影。
归途中的天光，向来是不甚分明的。或是晨光熹微，或是暮色苍茫，总归看不真切前路，亦记不真切来路。人在其中走着，恍如行于梦境，四顾茫然，唯有脚下是实在的。这实在却又有限，不过几步罢了，再往前，便又没入混沌之中。
沿途的风景，向来是极单调的。无非是些枯草，几块顽石，偶或一条瘦水，僵僵地卧在那里，泛不起半点涟漪。走的人却偏要从中看出些意味来，横竖归途漫长，不看这些，又看什么呢？看来看去，倒看出了自己的影子，在斜阳下拉得老长，颤巍巍地向前移动，仿佛比本人更要急切些。
归途中最怕逢着岔路。直路虽无趣，到底稳妥；岔路却诱人，诱人走向未知处。但归途既为归途，原是有定数的，岔路不过是试炼，走过去，终究还要折返。人生许多光阴，便是这般浪费在岔路上的。
天色向晚时，归路上会浮起点点灯火。灯火自是暖的，远远望去，确能给人以慰藉。但走至近前，才发现那光亮原是冷的，不过是人一厢情愿，将自家的念想投射其上罢了。真走到灯火阑珊处，多半是要失望。
其实世间本无所谓归途，人走得多了，便成了归途。而所谓归，不过是给自己一个行走的理由，免得在半道上停了脚步，四顾茫然，不知该向何处去。
归途终了时，人常回首望去，只见来路蜿蜒，没入暮霭之中，竟比自己走过的还要长些。这时方才明白，所谓的归途，原不是走向某个地方，而是离开某个地方。而离开的地方，往往比要去的地方，更值得怀念。
其实归途的尽头，未必有谁等候。门或许闭着，灯或许暗着，灶或许是冷的。但人偏是要归的，仿佛归这一行为本身，比归去何处更为紧要。走得累了，便在路旁石上小坐，看自己的影子渐渐淡入夜色，竟觉得那影子比真人更为自在，至少它不必归去，亦不必离去。而是在走出一段往事……
夜色漫上来时，石板路开始返潮，倒映着疏星点点。每一步都踩着细碎的光，像走在被月光浸软的棉絮上。忽然懂得，人这一辈子，走得再远，总有些东西在原地等你——是砖缝里的草，是檐角的铃，是空气里挥之不去的、叫做“根”的气息。它们不说话，却早已把归途，铺成了心的原乡。
