过日子

我是不愿意做饭的人。这是有原因的。

小时候，家里没有男孩子，我是老大，所以一些力气活都是我来干。当时家里条件不是很好，爸妈每天辛苦的劳作，家里很多活都需要自己来帮忙。课余时间，劈柴、挑水，洗衣服采猪食菜……这些是我的日常。还有季节性的活，春天跟着爸妈种木耳，夏天去地里锄草，秋天跟着爸妈进山，冬天要去拣柴。妹妹们小，我去干这些活时，她们负责做饭，分工明确。

我最愿意干的活是劈柴和洗衣服。从山上拣回来的枯木，爸爸把它们截成段儿，这时候就轮到我上场了。找块合适的段儿垫着，然后把截好的柴斜放上，后头用脚踩住，斧起柴裂。一会儿功夫就一堆，劈柴特别有成就感，斧头落在柴上的声音，柴裂开的声音很好听，劈完后要码垛，要整整齐齐的。我通常一劈就一liu（一声，不知道口语中的是哪个字）。劈柴是有瘾的。

还愿意夏天洗衣服。家里打井后，不用挑水了就更愿意洗了。那时没有洗衣机。全靠手搓。赶上天好，把衣服抱出来，先泡上，然后用搓衣板一件件搓，一件件漂洗，一件件晾晒，晚上干了收回来，一件件叠好，衣服带着阳光的味道，捧着心里满足的不得了。

家里那时还喂猪，喂鸡鸭鹅，放学后我就会去西山的地里采苣荬菜。采多了成习惯，现在看到它们还是想采，可惜没有用处了。

后来，我们大了成家立业，出了家门，再后来爸妈老了，搬出了平房，现在村里的平房卖掉了，这些活都不用我干了。所以，做饭一直不是我强项，反到是妹妹们得到妈妈的真传，都有一手好厨艺。

我结婚后跟婆婆住一起，上班时间紧，也不用我做饭，这算是彻底练不出来了。一直到女儿高三，说要节省时间，不到奶奶家吃饭，我才开始学着做饭。还好，在无数次烟熏火燎中，一般饭菜难不倒我了。女儿高三后，我在她大学放假回来后会重进厨房，演奏一曲锅碗瓢盆交响曲。

慢慢的，我咂摸出了日子的滋味，就在这烟火气里。没错，这过日子可不就如这做饭，蒸煮煎炸，混在一起才有香气。

日子就在做饭中，这是我不惑之年才明白的道理，是不是有点晚？