王小波：我的精神家园

作者|Li Cheng 52

《我的精神家园》本是王小波的一本杂文集。王小波说，人该是自己生活的主宰，不是别人手里的行货。这种理念贯穿了他所有的文学创作和评论。可以说，在他的追随者眼里，王小波早已成为一种精神的代名词。他用小说和杂文，创造了我们的精神家园。

在我为数不多的阅读里，中国近代的作家中，当推鲁迅、李敖和王小波的杂文写得最好。三人的杂文各有其特点。鲁迅正所谓“嬉笑怒骂”，无所顾忌，直截了当。李敖善用古时事，看上去是讨论文化问题，实则暗指当局。至于王小波的杂文，最大特点应属有趣。这也许正是为什么他在当代年轻人中更受欢迎的原因吧。

王小波毕生都在追求“有趣”二字。不论是他的小说还是杂文，都配得上有趣。黑色幽默在他的文章里随处可见。比起一些人写出来的假幽默和真冷漠。我当然更喜欢这种真幽默。不论是那只特立独行的猪，还是爱跳进茅坑的受虐狂李赤，亦或是看着世界地图想要解放全人类的红卫兵，王小波从不会遮遮掩掩，引人发笑的同时，也引人深思。王小波杂文里涉及的问题五花八门，对知识分子自身的批判，尤其是他的讨论热点。对人文知识分子使命的强调，对传统儒学的批判，对自由和尊严的追求，都在他的议论范围。

在他的小说中，性是不可或缺的一部分，而且占着很重要的地位。他甚至在《革命时期的爱情》的自序中直言：这是一本关于性爱的书。照王小波所说，性在我们的生活里本就不可或缺，为了所谓的文学纯洁而回避性的话题，是愚蠢和胆怯的行为。不过，王小波的小说带着一定的理想主义，其中的性，大多数都是为爱而性的，性与爱是密不可分的。比起贾平凹塑造的乡土中国里那些为性而性的行为，王小波的描写显得更加纯洁和理想化。贾平凹笔下的性是对现实的直白叙述，而王小波书中的性更多是一种美好的向往和追求。

在王小波的小说里，有卡夫卡的影子，想象丰富但是荒诞。《红拂夜奔》里李靖和他建的长安城、《寻找无双》里被兔子霸占的屋顶、《未来世界》里所谓的“社会治安综合治理总公司”、《黄金时代》里王二和众人之间发生的种种故事……王小波推崇卡尔维诺和杜拉斯夫人，也许他们的行文思路和风格，也深深地影响了王小波。尽管他的小说没有得到内地文学奖的青睐，但是不得不说，王小波小说里语言是十分成熟的，他形成了自己独特的叙述方式。我所知道的另一种有趣且容易辨识的叙述方式，当属王朔所有。

不得不承认的是，王小波的文章里带着一点“痞”。王小波从未摆起一副正人君子的面孔来教育人，更不曾以道德教化的名义批判别人。正相反，这两种姿态恰恰是王小波所批判的。王小波的杂文里总是带着嘲讽，他总是以一种嘲笑对手的姿态出现在文章里的。王小波不会摆出专家学者的面目，不会堆砌学术名词，也不会讲高深莫测的寓言。他的语言永远是通俗易懂的，他的故事常常充满黑色幽默。也许正因为此，王小波一直游离在评论界的边缘，不被权威认可。但他的追随者众多，这又是那些所谓权威不能企及的。王小波更不会以人类文明传承者自居。当一个人一心想着继承和创造的时候，他已经脱离了思考者的位置。在鲁迅、柏杨和约翰伯格等人的作品里，我也只读到他们冷静的思考，却从未看到他们以缺席者自居。他们都是生活的参与者，没有脱离这个社会。王小波也是如此。这也许是王小波与他们不多的共同点之一吧。

王小波是一位诗人，这绝非溢美之词。既不媚俗，也不媚雅，这正是诗人的特质。尽管他从未发表过一首诗歌，尽管在他的小说里大谈性与爱的话题，但我依然觉得，他对美有一种执着的追求。除了他写给李银河的情书里那些带着诗人气质的语句，他的小说里，也可以明显的感受到他那种诗人的气息。那些朴素的、纯粹的词句，渗透出诗意。这是隐藏不了的。

王小波的作品绝不称得上伟大，只有像《白鹿原》或者《族长的秋天》这样的作品才能被称为绝世之作。王小波当然比不上陈忠实和马尔克斯在文学上的成就，这毋庸置疑。王小波寄托在小说里的，是对有趣的追求，是对权威的抗争。可以说，王小波的小说，在一定程度上是对他杂文的一种注解，是另一种形式的补充。要是不读王小波的杂文就读他的小说，就不会轻易领悟到内中滋味。

王小波在《红拂夜奔》里有这样一句话：“有一件事我必须说明白，我说自己是个坏蛋是往我脸上贴金——我坏起来没心没肺，根本是个操蛋鬼。我整天失魂落魄，做坏事也做得很糟。我在床上抱住她——双人床很大，就是让两个人躺的，她身上很光滑，就是让人抱的——心满意足，进入了梦乡。”比起道貌岸然的正人君子，这样的王小波，更值得我亲近。