这片几乎被毙（很多人挡着不让拍）
明明出自拍过《谍影重重》的奥斯卡导演之手。
却因为题材沉重，比《谍影重重》更让观众震惊无语。
如果你害怕沉重，不敢看片，不如就看看Sir这篇文。
因为它所说的现实虽然看似遥远，却是全人类很难克服的共同弱点——
仇恨。
先从两组图片开始。
第一组：
满地废墟的街道，被爆炸熏黑的外墙，随处可见的尸体、伤者和救护人员。
这不是电影。
这是一组拍摄于2011年的新闻图片。
第二组：
这才是电影截图。
两组图片，都在描述同一个事件，一件曾让世界震惊的悲剧——
挪威爆炸枪击事件，也称“于特岛惨案”。
它被认定为挪威境内，自二战结束后，最为严重的暴力袭击事件。
一名极右主义者，用汽车炸弹袭击挪威的政府大楼。
随后伪装成警察，进入于特岛，并随机射杀在岛上参加挪威工党青年团夏令营的少年。
造成77死，300多人受伤。
这部片可不容易得见天日。
因为就连拍摄它的行为，都引起过巨大争议——
《7月22日》
22 July
掌镜的人，是奥斯卡导演保罗·格林格拉斯。
看过《谍影重重》系列，都知道他是动作狂人。
每一次打斗，从场景到武器，样样讲究，次次不同样。
以快速剪辑著称的他，一次挥拳，能剪出五个镜头。
可这次，他自愿收起锋芒。
他的摄影机在暴力面前，始终保持着安全距离。
冷静旁观，像是新闻纪录——
惊天大爆炸，用摇晃的手持镜头，架在无辜的受害者身后。
或者直接用附近的监控影像，保留真实。
那一场小岛上的屠杀，你以为是最重的戏份？
不。从第一枪到凶手投降，只有不到10分钟。
二话不说，只有瞄准和开枪。
还来不及惊恐，就已经倒下。
面对成群的孩子，就像打野鸡，打兔子……
凶手心无杂念，只想着：
我。要。杀。
导演更着重的，是这场屠杀的侧写。
当观众还在目瞪口呆时，凶手却静得让人心寒。
他放下枪，安抚孩子说：
待在房间里别出来，我是警察。
字幕来源：远鉴字幕组
他进入房间环顾四周，确保没一个孩子漏掉，确保猎物们都乖乖趴好后……
一声怒吼：
你们今天就会死！
镜头刻意遮住了凶手的全貌。
当他看到装死的孩子时……竟然还会沉着地补枪。
那简直是一种反人性的冷静。
如此克制的镜头，却达到了恐惧的极端。
但这还不是重头戏。
Sir深受触动的，不是屠杀的残酷，而是屠杀之后的正邪博弈。
事发整整两小时，警察才姗姗来迟。
凶手一见警察就投降，瞬间乖得像只绵羊。
因为，拒捕会被击毙。
更因为，挪威没死刑。
再举国唾骂的恶魔，都不可能对他用极刑。
此时，荒诞感开始出现，人人面前都是考验——
受害者，和受害者的家庭，如何面对？
施害者，和施害者的人权，如何考量？
更大的，是国家政府、司法体系，如何在极端案例前做出抉择？
对了，还有幸存者。
活下来就幸运吗？
导演没给我们答案，但迎面而来的是枪伤的手术画面。血肉模糊的大腿、猛滋出的血以及开颅后的弹片碎屑……
前方手术画面有可能引发不适，请选择性跳过——
3。
2。
1。
如此大尺度，观众简直惊得要离席。
但导演硬是拉住他们说：
你看，被枪打中有多惨，把人救回来有多难。
不止。
救回来，就能活下来？
幸存的维亚是电影主角之一。
他除了大脑残存有弹片，其他伤都基本康复。但他的余生，都必须牵挂着脑内的几个小铁屑，因为稍不注意，就会再有生命危险。
康复的日子，弹片如附骨之蛆，让他无法安睡。
更别提一闭眼，就是当时的惨景。
他不是孤例——很多幸存者都是躲在家里几个月不敢出门，很多人不止一次想自杀。
Sir最感动的一句台词，来自维亚的父亲：
我也不知道
我只希望受伤的是我，不是你
感动，但是束手无策。
另一边的施害者呢？
想惩罚他的罪名，必须跨过一道名叫“法律”的坎。
凶手显然做好了“万全准备”——被捕后马上钦点律师，在程序里步步为营；安然地发表政治观点，听取律师意见制定辩护方案……
文明的高尚，成了凶手的遮挡。
当然，你不能直接地控诉说，挪威的法律也太弱了吧！
在司法系统高度发达的欧洲，必须提到一个概念——
程序正义。
遵循它，可能暂时无法平息整个国家的愤怒。
但有了它，才能保证包括凶手在内的每个人，都能获得程序上的公平对待。
在这部电影中同样。
只有当受害者走出来作证，法律天平才可能向受害者倾斜，给予真正正义的裁决。
走出来的人，还是维亚。
他的心路历程，才是这部电影真正想表达的——
到底，手无寸铁的我们，如何战胜恐惧？
在于特岛，他失去了最好的朋友，还永远丧失了健康。
左手失去知觉，右眼丧失视力，脑袋里还留有弹片。
但更严重的是，恐惧，比弹片更深地钻入他的脑袋。
在最后，他居然就带着这些弹片，勇敢地坐上了证人席。
他不是简单地出于复仇，而是要向世人诉说真相。
对，最难的就是直面凶手。
但他终于做到了平视对方，让对方意识到：
我会好好活。
现实中，维亚的原型人物，维亚·汉森如今已经25岁，是挪威特罗姆瑟大学的政法系学生。
他不仅走出了伤痛，还做了个人网站，开通了Instagram。
照片里的他，热爱生活，与你我无异。
说回导演，很多人知道他只因为《谍影重重》。
但他其实一直关注全球社会题材，不论是《血色星期天》《93航班》《菲利普船长》，还是这部《7月22日》。
这些片里的惨剧不一，但其实都在讲一件事——
文明发展的阵痛。
民族分裂，恐怖主义，贫穷，极右翼……人类的文明每一步，往往都伴随着仇恨与不平等。
而一刀切的暴力和宣泄，已经被多次证明不切实际。
911后的反恐战争已经推行多年，可恐怖主义并没有减少，反倒越打越多，甚至打出了一个仇恨更重的ISIS。
所以说回仇恨，说回面对恐惧。
《老人与海》里说，一个人，你可以打倒他，但你永远打不败他。
而这部电影，真正把“打不败的根源”揭示给了我们：
按捺住本能的恐惧，或者愤怒。
遵从内心的理性和原则，并一以贯之地坚守。
很难，非常难。
需要人们共同付出极大的理性，和真正的勇气与坚持。
但也只有这样，一个人，甚至整个挪威社会，才可能真正从这次伤痛走出。
并且再一次获得文明和秩序上的进步。
而这，也正是人类从一出出惨剧中，最需要学习的东西。
本文图片来自网络
