前世今生 （笔记体·黎民外史·八四）

前世今生

（笔记体·黎民外史·八四）

楔子

金罂老汉已经过了花甲之年，将近七十岁了。这是老天决定的事儿，谁也没有办法。可他并不认为自己已经老了，因为他心态尚好，似乎还挺年轻甚至还很小，小到如同未谙世事的孩子，喜欢闹点小情绪，搞点恶作剧。所以，他把六十岁之前叫做“前世”，六十岁之后的现在叫做“今生”。

那天，我独自一人开车进林区，又经过两公里步行，到小木屋里看望他。满头白发，又新留起了银色胡须的他，依然那么精神矍铄。我说：“老人家，你怎么越活越年轻了，根本不像过了花甲之年的老人！”他爽朗地笑笑，然后高声大调地对我说：“是啊，除了老天拿走的，其余都是我自己的。我像一个新生的婴儿一样，正吮吸着大地母亲的乳汁。”接着，他告诉我，“我的‘今生’才刚刚展开，还乏善可陈，倒是‘前世’还有些故事、有些经验，更有些教训，可以为今生借镜。”于是，他诚恳地请我这个三十来岁的忘年交，把他前世的过往归整出来，算作是给今生的一个礼物，以“昭告天下”。你看，他还是那么逗，还昭告天下呢。不过，笔者需要向读者诸君说明的是，由于老先生在花甲之年后，遭遇了一场地震，房倒屋塌、洪水肆虐之后，他失去了老伴、断了肋骨、伤了头骨，他对前世的记忆只剩下一些片断，就像断线的珠子，散落一地，又像文物的拓片，有的地方清晰，有的地方模糊。透过他的回忆片断，我可以粗略地看到他的前世生活，在忽悲忽喜之中，仍然乐观生活，笑对人生。而如今，他还像一个初生牛犊，向往着美好的未来。他可真是一棵南山不老松！

以下内容是根据他的陈述整理，只是为了阅读的需要，进行了必要的压缩和润色。

一

那是一个疯狂的岁月，赶英超美的口号声响彻原野。

生机刚刚恢复的村庄上空，飘浮着黑乎乎的油烟，到处是呛人的铁锈味儿。叽叽喳喳的鸟雀不知道都躲藏到哪里去了，只有声嘶力竭的劳动号子回荡在破败的土屋瓦舍之间。土制的炉膛里，伴随着黑烟燃烧的，是门板、小椅、劈柴和青湿的树木枝干；油桶之类做成的坩埚里，被烧成血红色的，是每家每户的铁锅、脸盆、犁头和小孩子耍玩的铁环。在这样的氛围里，老金家那已经倒了围墙、房顶透亮的老屋里，降生了一个小生命。他虽然瘦小柔弱，却爆发出不耐烦的哭声，冲出屋外，飘向空中，迎合着那不知疲倦的劳动号子。妈妈说，那个不住哭泣的婴儿就是我。在这哭声里，旧社会当过私塾先生的爷爷，在门槛上磕了磕铜头烟袋锅的烟灰，一边站起身出门一边说，赶在这时候来到世上，那就叫“跃进吧”。

于是乎，我就成了跃进。但我妈一直把“金罂”当作我的小名，我也喜欢这个名字。金罂就是石榴，火红的花儿、殷红的果实、晶莹的籽粒，该是多么体面的名字呀。

二

狂风肆虐，寒气逼人。遭遇极端灾害的乡间，到处一片萧索，村里十室九空，炊烟寥寥。土地上早已没有了作物，仅有的那些树木，也已经被剥光了树皮。偶尔看到路上的行人，也一定是讨荒的，他们在无目的地游荡，不知道下一顿饭到哪里去要，更不知道会倒毙在哪个沟坎里。村子里，你或许能看到一些新隆起的土堆和飘飞的纸钱，那是死去亲人的坟墓，因为人们都饿得东倒西歪，无力把亡人运到田野的坟园里，只好将就挖个浅坑，埋在房前屋后。

那是一个初冬的上午，阴冷的空气中，坑坑洼洼的土公路上，一辆颠簸的牛拉木轮车里，几个衣衫褴褛的妇女中间，一顶破洞密布的油纸伞下，坐着怀抱孩子、一筹莫展的妈妈。骨瘦如柴的我已经奄奄一息，露着青筋的胸脯下，肚子深深地凹陷下去，肚皮都贴到若隐若现的肠子上了。那几位妇女看着没有人形的我，同情且悲凉地对我妈说，金家的，你还不把他扔到公路沟里去，恐怕到不了你娘家，他就没命了，你何苦还抱着他呢？——真是作孽啊，老天！那一年，饿死的人很多。而我和母亲也是祸不单行，先是没良心的父亲抛弃了我们娘俩，接着就遇到了灾荒年。

我长大后，妈说起这事儿，还止不住泪流满面。她说，那时候，早就会跑的你已经饿得不会跑了，要不是舍不得，我早就把你扔了；你有这条命，多亏了你外爷养的那头奶羊！每次听着妈的叙述，我都觉得一切如在目前，不寒而栗。接着，就是母子抱头痛哭。

三

继父脚下踩着泥泞，来到还在下雨的河堤上，用嘶哑的声音朝满漕的河水中喊叫，“金罂，你不要命了，快回来！——金罂，你快回来呀！”他知道，我就是妈的命根子，一旦有个三长两短，非要了妈的命不可。

我跳进洪水还在暴涨的河道中，是为了追赶已经游到前面去的伙伴们，是死是活，我也管不了那么多了。就在我一跃而下的前一刻，继父的弟弟，我那满脸奸笑的叔叔，站在几个壮年汉子面前，看着已经跳进河里的小伙子们，又看看我，使劲地怂恿说，“金罂，看你胆小哩，咋不敢和他们比一比呢！”后来我才知道，他早就恨透我了，巴不得我淹死。因为我继父年少时不惜力，二十出头就得了痨病，身子病病歪歪，直到三十多岁，被我父亲赶出来的我们娘俩才来到这里，组成了这个家庭。叔叔原以为继父娶亲无望了，他就能够霸占他哥哥仅有的两间房屋和算不上财产的一点东西。我们的到来，打破了他的如意算盘，他就千方百计使坏，做梦都想让我死掉！虽然我在村子的坑塘里学会了游泳，但把我看作命根子的妈妈还是给我下了死命令：下水就打断你的腿！

为了争这口气，我就耍了愣，义无反顾地向死神挑战。谁知老天有眼，我居然游过河去，和伙伴们从对岸绕道到跨河的大桥上，安然无恙地回来了。

四

在那所位于洼地上的校园里，一间有点漏雨的住室、一个半坡苫的厨房，那个上下课敲的铸铁大钟，就挂在我住室门口出前檐的横梁上。我、妻子和一对双胞胎儿女正在吃午饭。忽然，生锈的老铁钟急促地响了起来。与此同时，一个女人的声音高八度地叫了起来：“都来听听、都来评评理啊，就是这个才高八斗的愣头青，居然认为我班上的成绩不实，非要把它改过来！你逞啥球能哩，你是校长不成？！”

是福不是祸，是祸躲不过。这本来是昨天就已经说清楚的事情，可她就是不信，非说是我挤兑她不可。这位女老师一贯纪律散漫、教学随便，校长怀疑她每学期都偷改成绩，就让我把她本次期末试卷重改一遍，结果平均分数比她提供的少了12分。她去找校长，校长支支吾吾说不明白，只是强调试卷是我重改的，好像是我自作主张的结果！在会议室里，同头课的几位老师明知道是校长的授意，但碍于校长在场，都不敢明说，只反复说金老师也不是故意的。

在学生们的围观下、在同事们的劝阻下，这件事就不了了之了。这是锉粗大头黑脸校长授意下，为我培养的第一个仇人，也是我此后受窝囊气的开始。这个黑锅，我一直背到离开学校为止。也许那个女老师至今也没有原谅我吧。如果真能通过占卜洗清我的冤屈，我愿意花重金请个神婆，当着她的面把这事儿弄个瓜青水白。

五

那是个阳光明媚的上午，在烟台市召开的部分省市绿化经验交流会上，照相机的闪光、摄像机的转动，和幻灯片上映出的丛林、绿化技术参数、相关经验要点，与正在作报告的人一起，构成了一幅令人动容的画面。

这是我感到最骄傲的场面，一直不能忘怀。那次改卷风波之后，我就离开学校，凭着写得一手好文章和自学的林学本科文凭，应聘到林业局，转行当了一名技术员。在“干部出数字，数字出干部”的官造林、林生官的浮夸风中，由于我近乎固执的坚持和据理力争，我们没有采取大兵团作战的方式，而是根据地势地貌、地质条件，依照各种树木的生长要求、生活习性，因地制宜地种植不同的树木，并派出经过专业培训的护林员，常年驻守在乡镇和林区。虽然在初期我们因为植树速度慢受到了上级的批评，但经年累月的科学种植和悉心照料，大大提高了植树的成活率，最终取得了骄人的成绩，我们县一跃成为植树造林成效最显著的地区之一。

具有讽刺意味的是，我这个把物竞天择、生态守恒当作理想的普通人，虽然从来没有当官的欲望，更没有当官的根基和人脉，却因为这项事业的成功和不可替代的专家地位，从一名技术员到林业局副局长、从副局长到局长。这次经验交流会之后，我被提拔为副县长，主管农林工作。知道内情的人说，这就叫善有善报；不知内情的人都说，这家伙命好。孰不知，对我来说，级别的提升，意味着责任和担子的加重，而不是权利和荣耀的光环。

六

我县成为森林覆盖率最高的地区之后，林区特色经济也逐步走上规模化发展的道路，二十多年的植树造林，已经开始反哺辛勤的劳动者，我们这里成了名副其实的绿色经济示范区。

田野绿树成荫、山林鸟鸣鹰飞、泉水叮咚作响之后，我们开辟了生态旅游线路，在农村办起了农家乐，在山区设立了自驾区，在河畔规划了步行道。尤其值得欣喜的是，随着生态环境的改善，各种野生动物开始在这里繁衍生息，人和自然的和谐、人与动物的共存，成为大家津津乐道的繁荣景象。就在一片叫好声里，却出了三次事故，引起了我们的警觉。一次是在林区野营的几位青年，晚上休息之后，篝火被一阵猛雨浇灭，后半夜起来小解的一位女士被野狼叼走。青年们和护林员找了大半座山，才在一个野狼栖息点找到了她，却只剩下白花花的尸骨。另一次是一家人开车进了林区，由于老太太内急，不等找到公厕，就在路边的树丛里方便，谁知被一只不知从哪儿钻出来的老虎发现。要不是她儿子媳妇发现得及时，安全员快速赶到，她老命就没了。还有一次，林区边缘一个扶贫对象的羊圈，在风雪之夜被几只野猪拱了，损失了十来只已经可以出栏的山羊。

这三件安全事故给我们敲响了警钟，也让我背上了“好心办坏事”的负罪感。为了尽快消除安全隐患，保障居民和游人的生命财产安全，我带人五赴景区，三开研讨会，拿出了一个完善的解决方案。在县里召开的县乡（镇）村三级联席安全工作会议上，我首先为最近出现的安保事故做了诚恳的检讨，为自己和工作团队的疏忽大意深深地表示忏悔和道歉。就在会后的次日，我的退休手续也办下来了。在离开岗位的那天，我对接手的领导又再三嘱托，希望那些悲剧不再重演。

七

树老叶落，人老退休。我的离开是再自然不过的事情，但我的同事们却显得恋恋不舍，特意在林区管委会的会议室里为我准备了一个茶话会，并派车到我家去接我。其实，他们办茶话会的事情，我女儿已经告诉我了，我只是淡淡一笑，并没有刻意去阻止。因为我怕一阻止，反而弄巧成拙，被他们强拉硬拽过去。

在车来我家的时候，我已经让儿子开车，送我和老伴到林区深处这个溪水边上的小木屋。半个月前，我就悄悄准备了铺盖、衣物和生活必需品，由孩子们送到小木屋里。儿女们虽然对我的决定不以为然，想让我们帮他们照看孩子，极力反对我和老伴去与林泉为伴。但我的脾气他们是知道的，一旦决定了的事情，就是两头牛也拉不回去。跟着儿女、住在城市，生活固然是方便了，但我忘不了自己操心半辈子的林区，希望活在那里、老在那里、死在那里、骨灰埋在那里。如果说我有私心的话，那就是希望在山溪欢畅的小山坡上、在苍翠挺拔的松柏林里，为我们老俩选择一个地方，让我们永远栖息在那里。一辈子衷情文学的老伴，对我的提议满心欢喜，倍加赞赏。

当接我的人到我家时，我女儿拿出了我准备好的感谢便条。我在那上面写着：“各位同仁：您们的心意我领了，但我不能去参加，因为我有愧！请让我过安静的日子，相信安静的林区就是对我最好的慰藉。”书记、县长过意不去，没让其他人跟随，拿了两瓶好酒，带了几个小菜，到了我的小木屋。那是一个月明星稀的晚上，林区安静极了。在我老伴的照应下，我们仨喝了个痛快，爽朗的笑声在林木间回荡。这是我这辈子喝得最惬意的一次，也是最后一次，因为从那以后，我就戒了酒。

尾声

笔者觉得，那场小酒留下的记忆，让金老汉回味无穷，至今难忘。遗憾的是，前年的那场地震，他老伴眼看着一块巨大的石头滚落下来，就一把把他推开，自己却来不及躲闪，被山上滚落的石头砸没了。悲痛过去之后，他既没有下山，也没有像别人那样，赶忙再找一个伴儿。他说，“我希望过一段孤独悠闲的岁月，在四季更迭中回望自己的一生。如果有可能，就写一部回忆录，总结前世，昭示今生。但愿未来的生活没有阴霾、没有悲伤。”

金罂老汉有个童话般的美梦，差点忘了告诉读者诸君。老人说，就在花甲之年后，他做了一个肇始新生的梦。一位叫丹若的花仙子从天而降，从他已经躺身的墓穴中把他和他那珍藏着前世记忆的匣子带走了。他觉得自己好像在天庭走过一遭，经过一场位列仙班的洗礼，领受了特殊的使命，就又回归到大地上，开始了他的新生。他说，“在我这个今生里，一切刚刚开始，簇新的世界就展现在我的面前。”我仿佛看到他变成了一个孩童，正手持书卷，欣欣然迈开脚步，迎着朝阳，带着微笑，伴随着欢快的童谣声，向广阔的天地走去。

2019.10.21