柿子熟了

　　物理学家费曼的妻子因病逝世的时候，他一滴眼泪也没掉，他看着妻子，觉得她就像睡着了一样，直到一个多月后，费曼在橡树城看见了一件漂亮的裙子，他想“艾莲一定会喜欢的。”顿时不能自已，失声痛苦。

　　这个故事是我妹妹告诉我的，那个时候我的大姑妈刚去世，正在举行葬礼，小姑妈从外地赶来，一路上都不动声色，到了大姑妈遗体前突然瘫坐在地上嚎啕大哭。

　　我妹在这个时候问我，“姐姐，如果以后先走的是我，你会不会也这么伤心？”

　　相比小姑妈的悲痛欲绝我显得有些平静，家里打电话叫我回家的时候我还以为能够见到大姑妈最后一面，没想到却是参加葬礼，第一次深深的体会到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话的残酷，心里除了有些遗憾外一滴眼泪也没流。

　　参加葬礼的时候，目光所及之处都有和我一样戴着白色孝帕的人，哀曲缭绕在整个小山村，所有参加葬礼的人谈话都是轻声细语的，在白雾笼罩的早晨气氛显得异常压抑。

　　“啪”

　　突然响起的声音引导我走到老屋后面，一个个黄灿灿结了霜的柿子如灯笼一般坠满枝头，树枝也被压得像是佝偻的老人，有些不堪重负，于是“啪”又一个柿子掉落在地上，摔得稀巴烂，一瞬间许多苦涩的香甜的回忆涌上心头：

　　若是往年这棵树上这个时候早该没了柿子，因为小时候我们贪嘴，柿子刚刚有点颜色就聚在树下举着杆子吵着闹着要吃柿子了，那个时候的柿子还是硬邦邦的，从树上被戳掉的时候掉在地上还能骨碌骨碌滚出去很远，却只是破了一点皮，一口咬下去，硬硬的，苦苦的，涩涩的，嘴巴被涩得没了知觉。

　　大姑毛为了满足我们这群馋鬼便将生涩的柿子摘下放在陶罐里，过几天便能吃到香甜的柿子了，免去了成熟后柿子不方便采摘的麻烦，还能存放许久。

　　在之后的许多年里我们去大姑妈家的次数少了很多，但是在每年的十月份大姑妈都会打电话叫我爸爸去她家，爸爸回家时便带回了满满的一罐香甜与思念。

　　今年老屋后的柿子熟了，掉了烂了也没人去摘，从大姑妈的卧室正好能看到这一树的金黄，这一年，大姑妈生病躺在床上看着柿子树从叶舒到叶落，柿子从青色到黄色，从树上掉落在树下，只是她再也没有力气去摘下来。

　　“她最后几天整天在说“柿子熟了””

　　堂哥在我身后说出这样一句话，一瞬间我的泪无声地滑了下来，突然就明白了物理学家费曼看到裙子想到自己妻子时的那种感情。

　　大姑妈在的时候我们年年都能吃到柿子，今年柿子熟了，我们却再也看不见大姑妈了。