前世（一）

俺上辈子的事记得不多了，毕竟被灌了一口孟婆汤。虽然俺偷偷转过头，吐掉了，但总觉得前世有些模糊了。

听俺娘讲俺出生在东北的一个小山村里，位置十分偏僻。要想去趟县城，要先走五、六里的路，换乘公交车。再坐二十分钟车才能到火车站。最后在火车上咣当四十多分钟才能到县里。

因为进趟城不容易，所以俺爹俺娘大部分时间就在自家的地上忙活。他们养了几头猪、几只鸡，还种了几亩地。虽然很苦，但基本还算能吃饱。

俺娘22岁那年怀了我。那时候也没人告诉生孩子要准备啥，更别说产检了。俺娘更不知道啥叫预产期，眼瞅着肚子一天天大，她也没闲着，整日屋里屋外忙活着农活。

据俺娘回忆，一个冬天的晌午，她刚喂完猪，突然肚子疼。她赶紧叫上俺爹，说估摸是要生了。吓得俺爹赶紧拉着俺娘往车站跑。他两平日准备着小孩衣服也没顾得上拿上一件。

俺娘肚子疼，走得慢。俺爹干脆背上俺娘在雪地里深一脚，浅一脚往车站赶。好不容易上了火车，两人的衣服都被汗打透，死死地贴在身上。俺娘坐在位子上，忽然感觉一泡尿没憋住，顺着腿跟子留了下来，地上湿了一滩。对面大娘吓得大喊：“闺女，你养水破了，赶紧躺下。”邻座的几个大小伙子听了呼啦一下子站起来，让俺娘赶紧平躺。

等折腾到县医院，天都擦黑了。大夫们准备下班，看来了一个要生孩子的都不咋乐意。把俺娘裤子扒了，让她躺在产床上。大夫为了快点下班，不问青红皂白直接一剪子下去给侧切了。本来俺经过一路颠簸半个头已经露在外面，这一剪下去俺哗啦一下掉了出来。

大夫问小孩有衣服吗，俺娘才想起来放在炕稍那一包准备好的衣服，无奈地摇摇头。缺德的大夫用粉色草纸把俺随意包了起来。

等俺姑姑急急忙忙拿着小孩衣服来到医院时，草纸和血已经完全粘在俺通红的身体上。气得俺姑一边沾着吐沫往下扣纸，一边把大夫的祖宗十八代都问候了一遍。

那时候坐月子就知道小米粥和鸡蛋有营养。俺奶奶天天就拿这两样给俺娘吃，搞得俺娘半拉月没解手。

没过两年，俺娘又生了俺弟弟。俺打心眼里喜欢这个弟弟。每天大人在地里忙活，俺就背着弟弟在旁边玩。俺上小学后，俺弟天天没等放学就趴在平房的窗台往里面瞅，等着俺。

俺们村在山中间，每年夏天赶上雨水大，水都会进屋。俺和弟弟可以在屋里摸鱼，可开心了。但等大水撤了以后，屋前屋后都祸害的不像话。终于有一年，俺爹娘决定赶着家里的牲口，带着全部家当搬家了。

俺们搬到了一个建设兵团，自己没有地，但只要每天出工，都可以发工分。俺爹给兵团种地，俺娘负责养牛，挤牛奶。牛奶挤好送到附近奶粉厂里加工。俺们那块奶粉在全国都有名。有一天俺娘刚挤好牛奶要站起来，结果脚下刚巧踩着一坨牛粪，一个踉跄一脚踏进牛奶桶里。这下可糟了，一天没有送牛奶可是要扣工分的。还好俺娘灵机一动，用手把牛粪舀到外面去，把那桶牛奶还是交上去。晚上俺娘回家给俺们讲这件事，害得我把晚饭都给吐了，从此我不喝牛奶和奶粉。