滚滚红尘，怜卿命蹇

        曾经读过一篇文章，把张爱玲和林徽因放在一起比较，说林徽因明媚而张爱玲充满阴霾。看过之后，忍不住拍案而起。可是，义愤之余又为张爱玲深深心痛。林徽因自小被亲人如珠如宝捧在手心，长大后梁思成和她相濡以沫，徐志摩对她至死不渝，金岳霖为她一生守候。这许许多多的爱浇灌出林徽因这朵世人心中的白莲花。而张爱玲呢？童年不幸，父母时常争吵，四岁时母亲远赴欧洲留学，小小年纪失去母亲的疼爱。十岁时，母亲从欧洲回来，父母离婚。后来继母对她也不是很好，甚至在17岁时因为和后母拌嘴，被父亲毒打，关在小屋子里拘禁半年，差点生病死去。这样的身世，使得张爱玲对爱异常的渴求。所以后来胡兰成对张爱玲的一点点关怀，便令张爱玲成了一只扑火的飞蛾。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里还是欢喜的，从尘埃中开出花来。”她倾尽所有的去爱，无怨无悔，明知对方并非良人，却甘心情愿嫁了他。

      1944年8月，张爱玲、胡兰成结婚，胡兰成在婚书上许下“现世安稳，岁月静好”的誓言。11月，胡兰成到武汉，住在江汉医院，很快和一名周姓护士同居。1945年8月，胡兰成因其日本汉奸的罪名开始逃亡生涯，此时身边又有了另一个女人范秀美。特意写出时间，只是想表明胡兰成对张爱玲的爱真的如昙花一现般短暂。或许他最爱的始终是自己吧。在他的《今生今世》里，张爱玲也不过是群芳谱中的一个罢了。

      “因为懂得,所以慈悲”，这是张爱玲给胡兰成的情书。在此之前胡兰成赠给张爱玲有另外一话“因为相知，所以懂得”。然而他又懂得张爱玲多少呢？若真懂得，又如何伤她至深？分手时，张爱玲对胡兰成说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”我想，正是这样的遭际使得张爱玲的文字有了一种看破世情的苍凉,虽然这也许就是张爱玲独有的艺术魅力，但是这苍凉依旧让人心痛、怜惜。

        张爱玲的作品几乎都笼罩上了一层荒凉的底色。“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子”（《金锁记》），一句话道尽了七巧的尖酸刻薄。浅笑之余，又一声叹息。芝寿是个可怜人，遇上七巧这样刁钻的婆婆；长安和长白也是可怜人，母亲的变态毁了他们的一生。那七巧呢？初读只觉七巧可恨、可厌，然而细细想来，七巧又何尝不是一个可怜人。被父亲卖给一个瘫痪的官二代，在黄金的枷锁里渐渐迷失自己。也许，一切可恨之人，终究都不过是可怜之人。

      《金锁记》体现了张爱玲小说荒凉的风格，《沉香屑》、《花凋》、《桂花蒸.阿小悲秋》、《茉莉香片》无不如此。《倾城之恋》是个例外吧。白流苏和范柳原历经劫难，终成眷属。一场战争成全了他们的爱情。然而故事的结尾却是：柳原现在从来不跟流苏闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。终是有缺憾，终是不圆满。

      《半生缘》最初的名字叫做《十八春》，两部小说结局是完全不同的。《十八春》的结局是：世均与曼桢在餐馆相遇后，为了支援国家建设，都来到东北，重在沈阳相聚，最后世均在看演出时巧遇豫谨，为曼桢和豫瑾做媒，曼桢凄苦半生，终于得到了属于自己的幸福。而《半生缘》结局却是：世钧和曼桢在餐馆中互诉衷肠，曼桢说：“世钧，我们再也回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。曼桢问世钧，“世钧，你幸福吗？”世钧说：“我只要你幸福。”然而他们都知道，在时光的长河里，他们早已经错失彼此，又哪里还有幸福可谈？读到这里，真的是让人肝肠寸断。

      《十八春》的结尾，政治色彩太浓厚了，实在不符合张爱玲往日的风格。但是毕竟是一个温暖的结局，毕竟让我们看到了光明。所以，虽然有种种缺陷，心底却情愿张爱玲没有改变结局，猜想着写出这样结局张爱玲，当时心底也是充满阳光的吧。对众多喜爱张爱玲的读者而言，真的是一重安慰。至少她的人生，也是有温暖在的。可是，张爱玲后来还是把结局改了，依旧是她往日的荒凉的底色。

      18岁时，张爱玲在《天才梦》的结尾写到：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"23岁在《公寓生活记趣》里，张爱玲说：“长的是磨难，短的是人生。”或许，这两句话，道尽了张爱玲的一生。写至此，再也说不出什么言语，只能是一声叹息。