透过你的眼睛

大人们也曾经是孩子，可是很多大人都忘记了这件事。

一、

我只是一名高中生，可是，在我的周围，我的同龄人，我竟然从他们的言行中看到了可怕的影子。

偶然听到高一的学弟学妹之间的对话。

“你看看你**科目才考了多少分！我要是你，我都没脸活着了，早去死了！”

……

如果不是亲眼所见、亲耳所听，我无法相信，这些话出自我的学妹——一名十六岁的高一学生之口。

因为这些话我太熟悉了，熟悉中带着深深的厌恶和……恐惧。

我曾经无数次听到过类似的话，以成绩为唯一标准进行人身攻击的话，它们出自我的某位初中老师之口。尽管攻击的对象并非我本人，我坐在讲台下却依旧感受到了其中饱含的深深的恶意，我甚至觉得也许下一秒这可怕的恶意就会轮到我。

然而我什么都没有做，尽可能控制住自己的面部表情，隐藏起自己的不满和愤怒。同处一个教室的人，有的在哄笑，有的在沉默。而我不忍去看处于事件中心的人的脸色。

这一次，我依旧什么都没有做。

曾经的我没有能力去做什么，如今的我依旧沉默。尽管学妹没有老师的权威，我不需要惧怕她。

可我只感到悲哀，悲哀到，已经没有了愤怒和站出去的冲动。

我相信学妹脱口而出的话是无心的，甚至是没有恶意的。可是，细思极恐。我想到学妹也曾经听到过这些可怕的话，那时的她对这些话持有怎样的态度？我想到学妹听着这些可怕的话成长，她对这些话的看法是否也在一天天改变？我想到终于有一天学妹说出了这些可怕的话。

受害者或是旁观者，最终变成了施暴者。

这是比“明天就开学，而你还没写完作业”更可怕的鬼故事。然而这不是鬼故事，都说艺术来源于生活而高于生活，我却觉得这次生活翻了身——艺术还没来得及编造的故事，生活率先呈现了。

学妹不是一个特殊的存在，我的很多同学，学长学姐学弟学妹，邻居伙伴，都慢慢地变成“大人”了。他们有了父辈的言行，尽管其中一些是我们曾经不喜欢的。

孩子是不是都要变成大人的模样，把大人可怕的地方学得惟妙惟肖，然后，孩子就变成了大人。

二、

小时候听过一个玻璃小仙女的故事。

女孩有一个玻璃小仙女，小仙女陪她聊天，教她游戏，带给她很多快乐。女孩的妈妈看不到玻璃小仙女，玻璃小仙女是女孩一个人的秘密。

可是有一天，女孩长大了。

玻璃小仙女依旧在书桌上翩翩起舞，可是女孩再也看不到她了。

因为女孩长大了，她不是女孩了，她变成了妈妈的样子。

从那时起，我就对成长有了一种难以言说的抗拒。

在同龄人憧憬着快快长大，变成大人，主宰自己人生的时候，我却在心底呐喊着，不要长大，慢一点长大，再慢一点。

然而我还是长到了十七岁半。

十几年的人生，我遇到了太多完完全全的大人。

之所以说他们是“完完全全”的大人，是因为我难以想象他们小时候的样子。

他们有着大人的外形，大人的作风，大人的思想，由表及里，不带半点童真与稚气。

他们和我是对立的。

他们教我诚实，却告诉我，他们和我说的是善意的谎言。

他们教我努力奋斗，却告诉我，他们已经年过四十，一生止步于此，应该享受安逸的人生。

他们教我言出必行，却告诉我，他们能力有限，承诺什么的全是浮云。

……

太多神逻辑，不在此一一赘述。

他们的言传是一个样子，身教又是一个样子。

他们仿佛中世纪的教会，手握解释《圣经》的唯一权力。

一群孩子站在地面上，一群大人站在云端上。

大人高高在上，俯视孩子，他们说：“孩子，你要听我的话。”

孩子不听，大人便采取各种强制手段。孩子反抗失败，屈从大人，大人却收起狰狞，面露慈爱，说：“孩子，有一天你也会成为大人，到时候你才能理解大人的苦心。”

我是一个孩子，站在孩子中间。我看着我身边的孩子听到前半句话，放弃反抗，努力变成一个大人，一步一步向着大人的位置走去。

我甚至可以想象，某一天，他们也站在了云端，望着孩子，“孩子，你要听我的话。”

他们的面容也会在慈爱与狰狞中来回转换，这取决于地面上的孩子的言行是否符合他们的期待。

他们甚至会在百忙中叩谢那个曾经以强制手段管制他们的大人。因为，现在他们都站在云端。

他们本是为了前半句话前行，却成了后半句话的见证。

我没有走向云端。

我是一个不反抗的孩子，我将我的所有不满小心翼翼地藏起来，向大人俯首。大人欣慰我的“懂事”，自然也忽略了我并没有走向他们。

我不想成为大人那样，所以我一直站在地面上，做一个孩子。可是我没有勇气反抗大人，所以我是一个听话的好孩子。

我冷眼看着云端与地面的冲突，看着孩子离开地面，走向云端，却没有一个大人走下云端。

大人无法理解孩子，无法透过孩子的眼睛看世界，然后世界上就多得是“不理解父母苦心的孩子”。

然后，孩子长大了，加入了大人。

成为了大人的孩子抛弃了作为孩子的眼睛，以大人的眼睛，他们终于成为了“理解父母苦心的大人”。

三、

曾经有大人得意洋洋地告诉我：“你可别给我耍什么花招，我也是从你这个年龄过来的，我了解你的那些小手段。”

所以，其实大人还是可以理解孩子的吧。

只是他们不愿意。

我在孩子的世界里躲了很久，拒绝成长，却保持沉默。

我一直害怕被大人同化，可是我只有变成一个大人，我才能为孩子争取点什么。

大人也曾经是孩子，可是一旦身份转变，立场也就转变了。

立场不同，矛盾产生。

我希望我永远不要忘记我也曾经是个孩子，永远可以用孩子的眼睛看世界。也许数年后我成为家长，我希望我能够记得“我要成为一个怎样的家长”，而不是“我要教育出一个怎样的孩子”。

我希望通过适当转移立场，调和矛盾。

而且，这种转移立场，不是我们所熟悉的“养儿方知父母恩”——父母等待孩子转换身份，转变立场，加入我方阵营，而是父母在孩子未转换身份的时候，转换自身身份，“做一个永远的孩子”，愿意站在孩子的角度思考问题。