我的父亲

前几天偶然看到某公众号有个测试——“你老爸的男神指数是多少？”，当时正好闲来无事，就测了一下，结果是“你老爸是个温厚老实型100%男神”，其实这也挺符合我的预期。把那个链接发到家里的微信群，当天晚上，远在美国的妹妹也把测试结果发了上来，居然是同样的结果。在我们姐妹俩眼中，老爸确实是男神级别的。

爸爸今年六十七岁，接近180cm的个头，微微有些肚腩，后背因为年轻当工人时长期保持同样的姿势干活而有些驼，但在我看来已是非常标准的身材。他头发已经花白，面色红润，我常常想，如果他生活在古代，蓄起长发和胡须，一定可以称得上仙风道骨。

记忆中爸爸很少对我发脾气，我也不记得他跟妈妈吵架，虽然他们年轻时确实是吵过、打过，但我却无法把那样的记忆从脑海中翻腾出来。小时候他的大手经常在我和妹妹头上轻轻抚过，尤其是酒过三巡以后，更是会笑眯眯地看着我们说：“我的这两个好闺女呀……”而当我们成人以后，他又总会对着妈妈感慨：“看你这么个小个子，却给我养了这么大的两个好闺女，真是不容易呀！”妈妈是湖南人，个头不高，但很能干，她不太爱表达，但每每听到这样的话，心里却是无限欣慰。

虽为男性，老爸在家庭生活方面却极为细心，他做得一手好菜，以至于我女儿现在对饭菜的评价标准是：是否与“姥爷的味道”接近；在教育孩子方面，老爸经常与我有不同的理念，从他那里我真正看到了什么叫做“隔辈亲”，但每次和我发生冲突后，他会沉默一阵，然后把育儿的舞台让给我；而当我感到迷茫时，他又能及时适当地点拨，让我看到不一样的思维方式。

平时一家人难得在一起，所以相聚的时候大家总是说起话来没完。老爸话不多，但爱听我们叽叽喳喳地聊天。他喜欢在厨房里忙活着，把一盘盘菜端上餐桌，催促着我们“多吃多吃”，好像我和妹妹仍是十几岁的孩子；他更喜欢一家人聚在餐桌旁，倒上一小盅白酒，慢慢地咂么着，看着我们。每当这时，他的脸上会泛起红光，充满笑意，充满爱意；他最喜欢外孙、外孙女围在他身边，叫着“姥爷姥爷”，这时他会很满足地说：“这就是天伦之乐啊！”。

爸爸年轻时候长得很帅，人也很高冷。从小受到爷爷奶奶的喜爱，他在六个兄弟姐妹中有一种无形的优越感。虽然上有大哥，但他在家庭中的地位非常高。老爸经常说他小时候聪明、调皮，总是惹奶奶生气，却又不舍得真打他罚他。当年爷爷是知识分子，奶奶是产科医生，这样的家庭中成长的爸爸，自然是有点骄傲的资本的。只是没想到遭遇文化大革命，一夜之间变成了臭老九的儿子，由红变黑，受尽白眼。直到现在我都是难以想象那种突然掉到地狱的感觉，突然间被贴上“出身不好”的标签，连共青团都不能加入，家里四处都是大字报、小字报，对于一个十几岁的少年是怎样的压力！老爸虽然性格开朗，表面上看起来没什么，但他骨子里从此带上了一种孤傲。

参加工作以后，爸爸非常勤奋，当时他被分配到火柴厂“摇大车”，负责操作排梗机，把切好的火柴梗按规定距离排列固定，到下一工序沾腊油和氯酸钾等，形成火柴头。对于一个16岁的男孩来说，那是非常繁重的体力劳动，但他愣是把手、脚和体力的配合玩成了艺术，11个月后在昌潍地区工厂技术比赛中脱颖而出，被破格定为四级工，工资涨到了46.50元，在当时工厂青工可是屈指可数的啊！后来他被调到了医务室，拜师、自学，一路摸索着前行，居然成了半个医生，还用最短的时间治好了时任物资局局长家小孙子的烫伤，因而得到局长夫人的赏识，每个月可以得到特批的两袋白糖，三几岁的我也因此而得福。

在之后的几十年职业生涯中，老爸一次又一次地在不同的岗位上取得不凡的业绩，总能在圈子里混出名气，无论走到哪里身边都有一大群朋友。但进步太快往往容易遭人嫉妒，再加上老爸不肯逢迎，对工作要求又严格，清高和骄傲的评价也就一直维持了下来。但他的工作生涯充满了辉煌的记忆，也充满了他人的尊敬。

当然，这些印象，是出自于我听说的，和想象的。

我真正亲自参与构建记忆而且印象深刻的，是童年的几件小事。

我出生四十多天妈妈乳腺炎做手术，我只得改喝牛奶。于是，每天去十几里路以外的奶站取牛奶便成了爸爸每日的必修课。夏天，他回家时总是衣衫湿透，而冬天，下巴上经常会挂着上冰茬儿。一进家门，他会把装着牛奶的盐水瓶取出来，小心翼翼地打开一层一层的毛巾，像交接力棒似的把奶瓶交给妈妈。这些是我长大后姥姥告诉我的，但那个场景却深深印在了我的脑海中。

爸爸的手指修长，在这样的手指下做出的东西总觉得像艺术品，虽然他自称不懂音乐也不懂美术，可这并不影响我对他的欣赏。小学时候，每个学期开学拿到新书回家，我总是摊在桌上，让爸爸帮我包书皮。那时家里的挂历从墙上摘下时，会被卷好收在橱子里，专门留到我把新书拿回家。爸爸慢慢地撕下一页挂历，用尺子按课本的大小量好，预留出几公分的空白，然后再用铅笔打上线，放下尺子铅笔，拿起刀片，细细裁下，最后把挂历纸沿着书的边缘折起。这时我通常会搬个小凳子坐在桌旁看着爸爸，他往往是边干着边和我聊天。

他把最后一个边折起，对我说：“做事的时候，你能做到八分，可以说七分，但一定不要说九分。”那时我还不到十岁，但这句话几乎影响了我三十年，谦虚、内敛的性格特征就是来自于他的这句话。后来，我对爸爸说起这件事，他却说：“现在看来，这不完全是件好事。”不完全是好事吗？我当时并没有意识到，但爸爸的人生经历在这句话上已经有了沉淀，他已经有了新的认识。

也是上小学的时候，我羡慕同学买零食，而因为那些零食不卫生，妈妈从来不让我买。有一次我无意之中发现抽屉里有一打崭新的一角钱纸币，当时想，抽一张应该不会被发现的吧。于是，我拿了这一张纸币，惴惴不安地买了想往已久的零食，吃完，也就忘了。没想到，这个小动作没逃出爸爸的法眼。那时我胆子很小，威逼利诱之下我很快招供了，我并没有挨打，可爸爸的批评不可谓不严厉，现在已经不记得他说过什么，但从此之后，我再也没做过乱“伸手”的事。

爸爸从来没打过我，每当对我的表现不满意了，就会找我谈话，我非常害怕这一招，心想还不如打一顿。他谈话的时候不会发脾气，也没有过激言辞，但我从不敢反驳，也不敢抬头看他，只想找个地缝钻进去。我猜那时其实他也拿我没有什么更好的办法，只能谈谈，但只是谈谈，就能让我收敛上好一阵。

当然，我也不总是那么乖巧的。爸爸最大的业余爱好是打麻将，也是我最不喜欢的，因为总希望把爸爸留在家里。为了达到这个目的，我用过各种招术，最好用的一招是装病，间或耍过赖皮，直到工作以后，我还一直为此而不懈地奋斗着。有一次周末回家，晚饭后爸爸又被牌友叫去打麻将，无视我的央求，我于是干脆一屁股坐在了门口，守着门不让他出去，他被我这一举动惊着了，也气笑了，那晚最终他乖乖地留在了家里。而从那以后我回家时，他再也没有提过出去打麻将的事。

干过工人，当过赤脚医生，搞过技术，做过公务员，后来作为人才被挖去南方，五十多岁叶落归根，老爸的经历也算非常丰富了，也有几段令人艳羡的辉煌。这样一个心高气傲的男神，退休以后竟然能以买菜做饭、含饴弄孙为乐，不知他的内心做过了怎样的调整。

随着年龄的增长，当年的冷傲已经毫无印迹，他常说自己已过了耳顺的年纪，对人、对事都不容易生气了。他的手指仍旧修长，而指下时而是擀好的饺子皮，时而是修好的下水道，时而是一桌美味的饭菜，时而是满阳台的绿色植物……

老爸没学过心理学，但人生的经历却早已结晶成智慧。几年前他得了一个奇怪的“病”，总是无缘无故地打嗝，胃周围也会被牵连地不舒服。作为家人的我们总是让他去医院检查，他为了让我们放心，也做了一些检查，但仍找不到原因。我们让他不要抽烟、不要喝酒、不要吃凉东西，他却总说：“我在体会（这个不舒服）”，我们不以为然，后来我学了一些心理学知识，才知道他这样做的智慧——听从身体的呼唤，弄清症状的提示，这不正是疾病的心理学意义吗？

前几年在对女儿的教育上，我遇到很多问题，经常感到困惑，老爸看着我一根筋，经常绕着弯做心理疏导：“孩子总归是孩子，她不是你，得把她当孩子看”（把孩子当自己是家长的自恋）、“老师对孩子施压，你不能也跟着施压，去跟老师沟通一下，把关系搞好”（心理问题是关系问题，而当孩子没有能力去搞关系的时候，我们要给予支持）、“别总盯着孩子不好的地方”（在负面情绪的控制下，自动屏蔽了美好的东西）……后来我的心理学课堂上听到老师讲解其中的道理时，对老爸真是佩服不已。

近几年，越来越多的人说我长得像妈妈了，我自己也觉察到无论是性格还是做事的风格，都与妈妈越来越相似。前几天我看到了这样一个心理学方面的解释：爸爸爱妈妈，女儿为了获取爸爸的爱，在无意识层面就会越来越像妈妈。

这个解释，我喜欢。